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Una obra atipica en la trayectoria del autor de Carrie, en la mejor tradicién de la novela
negra; un crimen en las costas de Maine, aparentemente irresoluble.

En una isla de las costas de Maine, un hombre es encontrado muerto. No hay
identificacién de su cuerpo. Solo el esforzado trabajo de un par de periodistas locales y
de un graduado en medicina forense logra descubrir algunas pistas para, después de
un afo, saber quién es el muerto. Pero es aqui donde comienza el misterio. Porque
cuanto mas descubren del hombre y de la extranas circunstancias de su muerte,
menos comprenden. ¢ Se trata de un crimen imposible? O algo aun mas extrafio...?
Con ecos de El halcon maltés de Dashiell Hammet y de la obra de Graham Greene,
Stephen King presenta un relato sorprendente y conmovedor, cuyo tema es nada
menos que la naturaleza del propio misterio.

Haven, serie de SyFy, esta basada en este libro de Stephen King.
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Tras concluir que no obtendria nada interesante de los dos ancianos que componian la
totalidad de la plantilla del The Weekly Islander, el periodista del Globe de Boston mird el
reloj, comentd que si se apresuraba podia tomar el transbordador de la una y media, les dio las
gracias por el tiempo que le habian concedido, dejo algun dinero sobre la mesa, lo pis6 con el
salero para que no se lo llevara la considerable brisa marina y descendi6 a toda prisa la escalinata
de piedra de la terraza del Grey Gull en direccion a Bay Street y el centro del pueblo.
Excepcion hecha de algunas ojeadas subrepticias a sus pechos, apenas si habia reparado en la
joven sentada entre ambos ancianos.

En cuanto el periodista del Globe se hubo marchado, Vince Teague alarg6 la mano y cogio
los dos billetes de cincuenta de debajo del salero para guardarlos en un bolsillo de su vieja pero
aln servible americana de tweed con una expresion de satisfaccidn manifiesta.

—(Qué hace? —inquirié Stephanie McCann, sabedora de cuanto le gustaba a Vince
escandalizarla (cuanto les gustaba a los dos, de hecho), pero incapaz en aquel caso de disimular
una nota de sorpresa.

—¢ A ti qué te parece? —replicd Vince con cara mas complacida que nunca.

Una vez guardado el dinero, aliso la pestaiia del bolsillo y dio cuenta del ultimo bocado de su
panecillo de langosta. Acto seguido se enjug6 los labios con la servilleta de papel y, haciendo
gala de una gran destreza, cazo el babero del periodista de Boston cuando una rafaga de salado
viento marino intent6 llevarselo. Su mano era un amasijo retorcido de aspecto casi grotesco a
causa de la artritis, pero ello no le restaba velocidad.

—Pues que acaba de coger el dinero que el sefior Hanratty ha dejado para pagar la comida
—observo Stephanie.

—Buen ojo, Stephanie —alab6 Vince al tiempo que guifiaba uno de los suyos al hombre
sentado frente a él.

Se trataba de Dave Bowie, que aparentaba mas o menos la edad de Vince, pero en realidad
tenia veinticinco afios menos. Todo era cuestion de lo que te tocaba en la loteria, era lo que
siempre afirmaba Vince. Tu maquinaria funcionaba hasta que se caia a pedazos. Te pasabas la
vida remendando rotos y descosidos, y Vince estaba convencido de que aun a aquellos que
vivian hasta los cien afios, edad que ¢l tenia toda la intencion del mundo de alcanzar, en
definitiva la vida no se les antojaba mas que un efimero paseo al sol.

—Pero ;por qué?

— Tienes miedo de que monte un lio y le carguen el muerto a Helen? —preguntd Vince.

—No... (Quién es Helen?

—Helen Hafner es nuestra camarera —explicd Vince al tiempo que sefialaba con la cabeza a
una mujer rolliza de unos cuarenta afios que retiraba platos en el otro extremo de la terraza—.
Son las normas de Jack Moody, el orgulloso propietario de este magnifico establecimiento, como
lo fue su padre antes que €I, por si te interesa...

—Pues si—atajo Stephanie.

Dave Bowie, jefe de redaccion del The Weekly Islander desde hacia tantos afios como los
que Helen Hafner llevaba en el mundo, se inclind hacia delante y cubri6é con una de sus manos
gordezuelas los jovenes y hermosos dedos de Stephanie.

—Lo sé —asegur6—, y Vince también lo sabe. Por eso se esta yendo por las ramas para
contarte la historia.

—Hora de clase, ;eh? —sonri6 Stephanie.

—Exacto —corroboré Dave—. ;Y qué les gusta a los vejestorios como nosotros?

—~Que solo tienen que molestarse en ensefiar a las personas con ganas de aprender.

—Exacto —repitio Dave al tiempo que se reclinaba en la silla—. Estupendo.

Dave no llevaba americana, sino un viejo jersey verde. Corria el mes de agosto, y en opinion
de Stephanie hacia bastante calor en la terraza del Gull pese a la brisa marina, pero sabia que
ambos hombres eran hipersensibles al frio. En el caso de Dave, eso la extrafiaba un poco, ya que
solo tenia sesenta y cinco afios y le sobraban unos quince kilos, pero aunque Vince no aparentaba



mas de setenta afos bien llevados pese a sus manos artriticas, lo cierto era que habia cumplido
los noventa a principios de aquel verano y estaba escudlido. «Como una cuerda rellena», solia
comentar la sefiora Pinder, la secretaria a jornada parcial del Islander, por lo general con un
bufido desdefioso.

—Segun la politica del Grey Gull, las camareras son responsables de las cuentas de sus
mesas hasta que quedan pagadas —explicod Vince—. Jack se lo advierte a todas las sefioras que
acuden a ¢l en busca de empleo, para que luego no le vayan a quejarse de que no lo sabian.

Stephanie paseod la mirada por la terraza, ain bastante concurrida a la una y veinte de la tarde,
y luego ojed el comedor principal, que daba a la cala Moose. Casi todas sus mesas estaban
ocupadas, y Stephanie sabia que desde la festividad de Memorial Day hasta finales de julio, los
clientes harian cola para comer alli hasta casi las tres de la tarde. En otras palabras, un caos.
Esperar que cada camarera controlara a cada cliente mientras iba de culo sirviéndolos a todos,
acarreando bandejas llenas de langostas y almejas humeantes. ..

—No me parece...

Dej6 la frase sin terminar, preguntandose si aquellos dos ancianos, que con toda probabilidad
ya publicaban su periddico cuando el salario minimo no era mas que un suefo, se burlarian de
ella si expresaba su opinion.

—Creo que la palabra que andas buscando es «justo» —espetd Dave con sequedad mientras
se servia un panecillo, el ultimo de la cesta.

Habia pronunciado la palabra «justo» con el impenetrable acento nortefio que imperaba en la
zona. Stephanie procedia de Cincinnati, Ohio, y al llegar a la isla Moose-Lookit para trabajar de
becaria en el The Weekly Islander, habia estado a punto de desesperar. ;Como iba a aprender
algo si ni siquiera era capaz de entender una de cada siete palabras? Y si les pedia
constantemente que le repitieran las cosas, ;jcuanto tardarian en concluir que era una débil
mental?

Cuatro dias después de entrar en el periddico como parte de un curso de posgrado de la
Universidad de Ohio, habia estado a punto de arrojar la toalla, pero una tarde Dave la llevo
aparte.

—No desistas, Steffi, lo conseguiras.

Y asi fue. Casi como por arte de magia, el acento del lugar perdid toda su dificultad. Era
como si hasta entonces hubiera tenido los oidos obstruidos y de repente, milagrosamente, se le
hubieran destapado. Creia que seria capaz de pasar la vida entera alli, sin llegar a hablar como
ellos, pero si entendiéndolos. Si, sefior.

—En efecto, «justo» —convino.

—Una palabra que nunca ha formado parte del vocabulario de Jack Moody, salvo cuando
habla del bafiador de alguna chica —dijo Vince antes de proseguir en un tono distinto—: Deja
ese panecillo, Dave Bowie, que te estas poniendo como una bola de sebo. Si, sefior, como un
auténtico cerdo.

—No creia que estuviéramos casados —refunfufio Dave antes de hincar de nuevo el diente
en el pan—. ;Es que no puedes hablar sin meterte conmigo?

—Menuda cara —exclamo Vince—. Por lo visto, nadie le ha ensefiado que con la boca llena
no se habla.

Apoy6 un brazo sobre el respaldo de su silla, y la brisa procedente del rutilante océano le
aparto el finisimo cabello blanco de la frente.

—Steffi, Helen tiene tres hijos de entre seis y doce afos, y un marido que se largd por
piernas. No quiere irse de la isla y se las apafa..., a duras penas, eso si, porque los veranos
compensan los inviernos. ;Me sigues?

—Por supuesto —asintié Stephanie.

En aquel instante, la camarera en cuestion se acercd a su mesa. Stephanie repar6 en que
llevaba unas gruesas medias ortopédicas que no lograban disimular del todo sus varices y en que
tenia profundas ojeras.

—Vince, Dave —salud6 antes de dedicar una leve inclinacion de cabeza a la bonita joven



cuyo nombre desconocia—. Veo que vuestro amigo se ha ido. ;Tenia que coger el
transbordador?

—Si —repuso Dave—. Se dio cuenta de que tenia que volver a Boston.

—7VYa...  Habéis terminado?

—Danos un momento —pidié Vince—, pero traenos la cuenta cuando quieras, Helen. ;Qué
tal los nifios?

Helen Hafner hizo una mueca.

—La semana pasada, Jude se cayd de la cabafia del arbol y se rompio6 el brazo. {No veas
coémo llor6é! Me dio un susto de muerte.

Los dos ancianos cambiaron una mirada y luego se echaron a reir. Casi de inmediato se
contuvieron y adoptaron una expresion avergonzada. Vince asegurd que lamentaba el incidente
del nifio, pero Helen no se dejé apaciguar.

—Los hombres ya pueden reirse —coment6 a Stephanie con una sonrisa sardonica—. Todos
se cayeron de algin arbol y se rompieron el brazo cuando eran pequefios, y todos recuerdan lo
traviesos que eran. Lo que no recuerdan es a su madre levantandose en medio de la noche para
darles una aspirina. Ahora os traigo la cuenta —prometié antes de alejarse arrastrando los pies
calzados en unas gastadas zapatillas deportivas.

—FEs una buenaza —asegur6 Dave, que tuvo la decencia de conservar cierta expresion
arrepentida.

—~Cierto —corrobor6d Vince—, y si nos echa algun moco es que nos lo merecemos. En fin,
Steffi, te voy a explicar qué pasa con la cuenta. No sé lo que cuestan tres panecillos de langosta,
una langosta con almejas al vapor y cuatro tés helados en Boston, pero el periodista debe de
haber olvidado que aqui vivimos en lo que los economistas denominan «el punto de origen de la
oferta», por lo que ha dejado cien pavos sobre la mesa. Si Helen nos trae una cuenta que
sobrepase los cincuenta y cinco, me como el sombrero. {Me sigues?

—Claro —replico Stephanie.

—Vale. Lo que hara ese tipo del Globe es anotar Almuerzo, Grey Gull, isla Moose-Lookit
y Serie Misterios sin Resolver en su cuenta de gastos durante el trayecto en transbordador hasta
tierra firme. Si es honrado pondré cien ddlares, y si es un poco mas pillo, pondra ciento veinte y
con el sobrante invitara a su novia al cine. ;Lo coges?

—Si —espetd Stephanie, mirdndolo con expresion de reproche mientras apuraba su té
helado—. Es usted un cinico.

—Qué va. Si fuera un cinico, habria dicho ciento treinta, te lo aseguro. —Aquellas palabras
de Vince hicieron reir a Dave—. En cualquier caso, ha dejado cien dolares, de los cuales
sobraran como minimo treinta y cinco, aun cuando dejemos una propina del veinte por ciento.
Asi que me he guardado su dinero, y cuando Helen nos traiga la cuenta, la firmaré, porque el
Islander tiene cuenta abierta aqui.

—Y espero que deje mas del veinte por ciento de propina —advirtié Stephanie—, dada la
situacion personal de la camarera.

—En eso te equivocas —replicd Vince.

—¢Ah, si? ;Por qué?

Vince le dirigié una mirada paciente.

—¢ T qué crees? ;Por qué soy un agarrado? ;Un auténtico rata, como todos los del norte?

—No, del mismo modo que no creo que los negros sean perezosos o los franceses se pasen el
dia entero pensando en el sexo.

—Pues devanate un poco los sesos, que para algo te los ha dado Dios.

Stephanie lo intenté mientras los dos hombres la observaban interesados.

—La camarera pensaria que es caridad —aventur6 por fin.

Vince y Dave cambiaron una mirada divertida.

—¢Qué pasa? —inquiri6 Stephanie.

—Te estds acercando peligrosamente al cliché de los negros y los franceses, querida
—coment6 Dave, exagerando deliberadamente su acento hasta convertirlo en una especie de



arrullo burlon—, solo que en este caso se refiere a la orgullosa mujer nortefia que no acepta
limosnas.

—Entonces creen que aceptaria el dinero —dijo Stephanie, cada vez mds desconcertada por
el laberinto sociologico en que se estaba adentrando—. Aunque solo fuera por sus hijos.

—EI hombre que nos ha invitado a comer venia de lejos —explicé Vince—. Por lo que
respecta a Helen Hafner, a todos los forasteros les sale la pasta de la punta del..., de las orejas.

Divertida por aquella repentina muestra de delicadeza, Stephanie pased la mirada en
derredor, primero por la terraza en la que estaban sentados y luego a través de los ventanales
hacia el comedor interior. De pronto observd un detalle interesante. Muchos, tal vez la mayoria
de los comensales de la terraza eran lugarefios, asi como casi todas las camareras que los
atendian. Dentro comian los veraneantes, los llamados «no islefios», y las camareras que los
atendian eran mas jovenes, mas guapas y también forasteras. Mujeres contratadas para la
temporada alta. Y de repente lo comprendid; se habia equivocado al intentar pensar en términos
sociologicos, porque el asunto era mucho mas sencillo.

—Las camareras del Grey Gull comparten las propinas, ;verdad? —dijo—. Es por eso.

—Bingo —exclamo Vince, apuntandola con el dedo como si de una pistola se tratara.

—¢Y qué va a hacer?

—Lo que haré es dar una propina del quince por ciento cuando firme la cuenta y deslizar
cuarenta dolares del periodista del Globe en el bolsillo de Helen. Ella se queda con ese dinero
integro, el periddico no sale perjudicado, y el Tio Sam no se entera de nada.

—Asi es como se hacen los negocios en América —anadié Dave, solemne.

—¢Y sabes lo que mas me gusta? —prosigui6 Vince Teague, volviendo el rostro al sol.

Al entornar los ojos para protegerse de su fulgor, en su rostro aparecieron lo que se antojaban
miles de arrugas que, si bien no le hacian aparentar su verdadera edad, si lo envejecian algunos
anos.

—No, {qué? —quiso saber Stephanie, divertida.

—NMe gusta observar como el dinero da vueltas y més vueltas, como la colada en la secadora.
Me gusta verlo. Y esta vez, cuando la maquina deje por fin de girar, el dinero acabaré aqui, en la
isla, donde la gente lo necesita de verdad. Y para acabarlo de redondear, ese tio de ciudad nos
habré invitado a comer y se habra ido con las manos vacias.

—Por piernas —puntualizd6 Dave—. Tenia que coger el transbordador, no lo olvides. Me ha
recordado ese poema de Edna St. Vincent Millay: «Estdbamos exhaustos, alborozados por el
ardor, y pasamos toda la noche en el transbordador». No es asi exactamente, pero mas o menos.

—Alborozado no estaba el tipo del Globe, pero cuando llegue a su proxima parada, desde
luego exhausto si estara —observd Vince—. Me parece que menciond que se iba a Madawaska.
Puede que alli encuentre algiin misterio sin resolver, como por ejemplo, por qué nadie querria
vivir en un sitio como ese. Echame una mano, Dave.

Stephanie estaba convencida de que existia una suerte de comunicacion telepatica entre
ambos hombres. Habia sido testigo de varios ejemplos al llegar a la isla casi tres meses atras, y
en aquel instante presencid otro. La camarera regresaba con la cuenta. Dave estaba sentado de
espaldas a ella, pero Vince la vio acercarse, y el mas joven de sus dos jefes supo exactamente
qué queria el redactor jefe del Islander. Dave deslizo la mano en el bolsillo posterior, sacod la
cartera, retird dos billetes, los doblo entre los dedos y se los pas6. Helen llegd al cabo de un
instante. Vince cogio la cuenta con una de sus manos nudosas y con la otra desliz6 los billetes en
el bolsillo de la falda de su uniforme.

—Gracias, guapa —dijo.

—¢Seguro que no queréis postre? —sugiri6 Helen—. Mac ha hecho tarta de chocolate y
cerezas. No esta en la carta, pero aun queda.

—Paso. ; T, Steffi?

La joven denegd con la cabeza, al igual que Dave Bowie, aunque a regafiadientes.

Helen dedic6 a Vince Teague una mirada severa.

—No te vendria mal engordar un poco, Vince.



—EI Gordo y el Flaco, esos somos Dave y yo —replicd Vince, risuefio.

—Ya —masculld6 Helen antes de volverse hacia Stephanie y guifiarle un ojo en un
sorprendente ademan de buen humor—. Con menuda pareja se ha juntado, seforita —comento.

—Son buena gente —aseguro Stephanie.

—Claro, pero seguro que después de esto se vuelve corriendo al New York Times —vaticino
Helen al tiempo que empezaba a recoger los platos—. Ahora vuelvo a retirar el resto —anuncio
antes de alejarse.

—~Cuando encuentre los cuarenta dolares en su bolsillo, ;sabra que se los ha dado usted?
—preguntd Stephanie.

Eché otro vistazo por la terraza, donde unas dos docenas de clientes tomaban caf€, t€¢ helado
o un pedazo de la tarta de chocolate y cerezas que no figuraba en la carta. No todos parecian
capaces de deslizar cuarenta dolares en el bolsillo de una camarera, pero algunos si.

—Probablemente —repuso Vince—, pero dime una cosa, Steffi.

—A ver si puedo.

—Si no se entera, /eso lo convertiria en algo ilegal?

—No sé a qué se...

—Yo creo que si —Ila atajo el anciano—. Y ahora volvamos al periddico; las noticias no
esperan.
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Lo que maés le gustaba a Stephanie del Weekly Islander, 1o que la embelesaba aun después de
pasar tres meses dedicada de forma casi exclusiva a redactar anuncios, era que en las tardes
despejadas, bastaba con alejarse seis pasos de la mesa para disfrutar de una panoramica
espectacular de la costa de Maine. Bastaba con salir al porche sombreado que daba al canal y
ocupaba toda la longitud del edificio con aspecto de granero que albergaba la redaccion del
Islander. Eso si, el aire olia a pescado y algas, pero todo en aquella isla olia a pescado y algas.
Terminabas por acostumbrarte, segiin habia descubierto Stephanie, y de repente sucedia algo
hermoso; después de desterrar aquel olor de tu mente, tu sentido del olfato lo buscaba y volvia a
encontrarlo, solo que esta vez te enamorabas de él.

En las tardes despejadas, como aquella de finales de agosto, todas las casas, los
embarcaderos y las barcas de pesca de la orilla del lado de Tinnock centelleaban al sol;
Stephanie distinguia el rétulo de sunoco fijado al surtidor de gasdleo y el nombre de LeeLee Bett
en el casco de un barco de pesca de eglefino atracado para el repaso de fin de temporada. Veiaa
un nifio ataviado con pantalon corto y una camiseta de los Patriots de mangas recortadas
pescando en el muelle sembrado de basura bajo el bar de Preston, asi como mil diamantes de sol
sobre cien tejados de hojalata. Y entre Tinnock Village, una poblacion de dimensiones
considerables, y la isla de Moose-Lookit, el sol brillaba sobre el mar mas azul que habia visto en
toda su vida. En dias como aquel, Stephanie se preguntaba si alguna vez seria capaz de regresar
al Medio Oeste. Y en los dias que la niebla se apoderaba de la isla, aislandola por completo del
continente, cuando el lamento de las sirenas aviso aullaba como una bestia ancestral..., se
preguntaba lo mismo.

Ten cuidado, Steffi, le habia advertido en cierta ocasion Dave al encontrarla sentada en el
porche con el cuaderno amarillo sobre el regazo y una columna inacabada sobre artesania
garabateada en su enorme caligrafia inclinada. La vida de la isla se te mete en la sangre, y una
vez se apodera de ti, es como la malaria, una enfermedad muy dificil de curar.

Tras encender las luces, pues el sol seguia su avance inexorable y la estancia alargada
empezaba a quedar sumida en la penumbra, Stephanie se sentd a su mesa y cogid su fiel
cuaderno amarillo, en cuya primera pagina se veia un nuevo articulo para la seccion de artesania.
Era mas o menos igual que la media docena que ya habia entregado hasta entonces, pero
Stephanie lo contempld con innegable carifio. A fin de cuentas, era su trabajo, articulos por los
que le pagaban, y no le cabia duda de que lo leian residentes en toda el area de influencia del
Islander, que no era pequena.

Vince se sentd a su mesa con un grufiido leve pero audible. A ese sonido siguié un crujido
cuando el anciano gird el torso hacia un lado y luego hacia el otro. Era lo que llamaba su
«estiramiento de columna». Dave le advertia que cualquier dia de aquellos se quedaria
parapléjico haciendo uno de esos «estiramientos de columna», pero a Vince no parecia
preocuparle aquella posibilidad. Encendi6 el ordenador mientras su gerente se sentaba sobre el
canto de su mesa, cogia un palillo y empezaba a hurgarse los dientes superiores.

—¢Qué va a ser? —inquirié Dave mientras Vince esperaba a que su ordenador arrancara—.
(Incendios? ;Inundaciones? ; Terremotos? ;O la revolucion de las masas?

—Habia pensado comenzar por la historia dé Ellen Dunwoodie arrancando la boca de
incendios en Beach Lafie cuando se soltd el freno de mano de su coche. Y después del
calentamiento, reescribir mi articulo de fondo sobre la biblioteca —repuso Vince, haciendo crujir
los nudillos.

Dave mir6 a Stephanie desde el canto de la mesa de Vince.

—Primero la espalda y después los nudillos —resoplé—. Si aprendiera a tocar el himno con
la caja toracica, podriamos llevarlo a Operacion Triunfo.

—Siempre tan critico —lo reconvino Vince con amabilidad mientras seguia aguardando a
que su ordenador se pusiera en marcha—. ;Sabes, Steffi? Aqui hay algo que falla. Aqui estoy yo,
con mis noventa afios y un pie en la tumba, utilizando un Macintosh nuevecito, mientras que tq,
con tus veintidds afitos y tu belleza lozana como un melocoton recién cosechado, sigues



escribiendo a mano en un cuaderno como una solterona en una novela romantica victoriana.

—No creo que en la época victoriana existieran estos cuadernos amarillos —puntualizo
Stephanie mientras rebuscaba entre los papeles amontonados sobre su mesa.

Al entrar en el periodico en el mes de junio, los jefes le habian asignado la mesa mas
pequeia de la redaccidon, poco mas que un pupitre infantil, en realidad, situado en un rincon. A
mediados de julio la trasladaron a una mesa mas grande en el centro de la sala. Stephanie se
sintid halagada, pero al mismo tiempo la mayor superficie de trabajo representaba mas riesgo de
que se traspapelaran documentos. Siguidé rebuscando hasta dar con una circular color rosa
chillén.

—(Alguno de ustedes sabe qué organizacion se beneficia del Baile, Picnic y Acarreo de
Heno Anual Gernerd, este afio con la actuacion de Little Jonna Jaye y los Straw Hill Boys?

—Pues la organizacion de Sam Gernerd, su mujer, sus cinco hijos y sus multiples acreedores
—repuso Vince al tiempo que su ordenador emitia un pitido—. Por cierto, Steffi, queria
comentarte que has hecho un trabajo excelente con tu columna.

—Cierto —convino Dave—. Hemos recibido unas dos docenas de cartas, y la Gnica negativa
es de la sefiora Edina Steen, Reina de la Gramatica Norteria, y estd como una cabra.

—Como un auténtico cencerro —afiadid Vince.

Stephanie sonrid, diciéndose cuan infrecuente era sentir aquella felicidad sencilla y perfecta
una vez dejada atras la infancia.

—~Qracias —respondio—. Gracias a los dos. ;Puedo preguntarles algo?

Vince hizo girar la silla para mirarla.

—Lo que quieras con tal de mantenerme un ratito mas alejado de la sefiora Dunwoodie y la
boca de incendios —aseguro.

—Y a mi de las facturas —agregé Dave—, aunque no puedo irme a casa hasta que las
termine.

—No te dejes avasallar por el papeleo —declamé Vince—. ;Cudntas veces tengo que
repetirtelo?

—Para ti es facil decirlo —replico Dave—. Hace diez afios que no echas un vistazo al
talonario del Islander, por no hablar de llevarlo encima.

Stephanie no tenia intencién de permitir que se distrajeran ni que la distrajeran a ella con su
eterno caballo de batalla.

—Basta, los dos.

Sorprendidos, los dos hombres enmudecieron.

—Dave, antes le ha dicho al sefior Hanratty del Globe que usted y Vince llevan cuarenta afios
trabajando en el Islander...

—Si...

—... y que usted lo fund6 en 1948, Vince.

—Cierto —asintid ¢l—. Hasta el verano de 1948 fue el The Weekly Shopper and Trading
Post, una publicacion gratuita que se distribuia por los distintos mercados de la isla y las tiendas
mas grandes de tierra firme. Yo era joven y testarudo, y a decir verdad tuve muchisima suerte.
Fue cuando hubo aquellos incendios tan grandes en Tinnock y Hancock. Aquellos incendios...,
no diré que consagraron el peridédico, aunque en aquellos tiempos algunos lo conseguian, pero si
fueron un buen punto de partida. Tardé hasta 1956 en volver a tener tanta publicidad como en
verano del 48.

—¢Asi que llevan trabajando mas de cincuenta afios y en todo este tiempo no se han topado
con ningun misterio sin resolver? ;Como es posible?

—iNunca hemos dicho eso! —exclam6 Dave Bowie, escandalizado.

—iPor las barbas del profeta, pero si ti estabas delante! —afiadié Vince, no menos
escandalizado.

Consiguieron conservar aquella expresion durante unos instantes, pero al ver que Stephanie
McCann seguia paseando la mirada entre uno y otro, remilgada como una maestra de escuela en
una pelicula de John Ford, no pudieron contenerse. De pronto, la comisura de los labios de Vince



Teague empezo a agitarse, y al poco el ojo de Dave Bowie se puso a temblar. Tal vez habrian
logrado mantener la compostura un poco mas, pero en ese momento se miraron y al instante
estallaron en carcajadas como el par de nifios més viejos del mundo.
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—Fuiste ti quien le hablé del Pretty Lisa —senalé Dave a Vince en cuanto recobro la
compostura.

El Pretty Lisa era un barco de pesca que habia encallado en la orilla de la vecina isla Smack
en los afos veinte, con un tripulante muerto tendido en cubierta y los otros cinco en paradero
desconocido.

— ¢ Cuantas veces crees que Hanratty habra oido esa historia a lo largo de la costa?

—Oh, no sé, ;a cuantos sitios crees que fue antes de pasar por aqui? —replico Vince.

Aquellas palabras los hicieron estallar de nuevo en carcajadas. Vince se golpeaba la huesuda
rodilla mientras Dave hacia lo propio con el rollizo muslo.

Stephanie los observaba con el cefio fruncido, ni enfadada ni divertida (bueno, un poco si),
intentando dilucidar la causa de semejante regocijo. En su opinion, la historia del Pretty Lisa era
lo bastante buena para justificar uno de los ocho articulos de una serie titulada..., tachan,
Misterios sin resolver de Nueva Inglaterra. Sin embargo, no era tonta ni insensible, y se habia
dado perfecta cuenta de que el sefior Hanratty no consideraba que mereciera la pena. Y si, por su
expresion habia comprendido que el periodista ya habia escuchado la historia, con toda
probabilidad mas de una vez, durante su periplo financiado por el Globe a lo largo y ancho de la
costa entre Boston y la isla de Moose-Lookit.

Vince y Dave asintieron cuando le expuso aquella idea.

—Si, sefior —dijo Dave—. Hanratty sera un forastero, pero eso no le convierte en un
haragén ni en un idiota. El misterio del Pretty Lisa, cuya explicacion sin duda reside en alguna
panda de contrabandistas pasando alcohol desde Canad4, aunque nunca lo sabremos a ciencia
cierta, circula desde hace afios. Figura en media docena de libros, por no hablar de las revistas
Yankee y Downeast. Vince, (el Globe no publicé también...?

Vince ya estaba asintiendo.

—Creo que si. Hace unos siete afios, quizd nueve, en un suplemento dominical, aunque
puede que saliera en el Journal de Providence... De lo que estoy seguro es que fue el Telegram
dominical de Portland el que publicd aquel articulo sobre los mormones que aparecieron en
Freeport e intentaron enterrar una mina en el desierto de Maine...

—Y las Luces Costeras de 1951 son un noticién en los periddicos casi cada Halloween
—afiadio Dave en tono alegre—. Por no hablar de las webs de ovnis.

—Y el afio pasado una mujer escribid un libro sobre aquel envenenamiento en una comida
campestre de la iglesia en Tashmore —agreg6 Vince.

Ese era el ultimo «misterio sin resolver» que habian referido al periodista del Globe durante
la comida, justo antes de que Hanratty decidiera tomar el transbordador de la una y media, algo
que ahora Stephanie no le reprochaba.

—Asi que le estaban tomando el pelo con viejas historias —exclamo.

—iNo, querida! —replicd Vince, en esta ocasion escandalizado de verdad (o no, penso
Stephanie)—. Todas esas historias son auténticos misterios sin resolver de la costa de Nueva
Inglaterra.. ., o mejor dicho, de nuestro pedazo de costa.

—No sabiamos si las conocia, asi que decidimos contarselas —sefnalé Dave con cierta
logica—. Claro que no nos extrafié que si hubiera oido hablar de ellas.

—Cierto —convino Vince con ojos chispeantes—. Son historias del afo de la catapun, lo
reconozco, pero al menos nos valieron un buen almuerzo, ;jno? Y encima hemos tenido ocasion
de ver como el dinero daba vueltas hasta llegar al lugar adecuado..., es decir, al bolsillo de Helen
Hafner, al menos una parte.

—.Y esas historias son las unicas que conocen? ;Unas historias machacadas hasta la
saciedad en libros y periddicos de gran tirada?

Vince mir6 a Dave, su amigo de siempre.

—¢ Yo he dicho eso?

—No, y creo que yo tampoco —repuso Dave.

—Bueno, pues, ;qué otros misterios sin resolver conocen? ;Y por qué no le han hablado de



ellos?

Los dos ancianos cambiaron otra mirada, y una vez mas Stephanie detectd la comunicacion
telepatica entre ellos. Al poco, Vince hizo un leve gesto de asentimiento en direccion hacia la
puerta. Dave se levanto, cruzé la mitad bien iluminada de la estancia alargada (en la mitad mas
oscura se alzaba la enorme y anticuada imprenta offset que llevaba mas de siete afios en desuso)
y gir6 el rétulo colgado en la puerta de abierto a cerrado antes de volver a la mesa de Vince.

—Cerrado? ;En pleno dia? —exclam6 Stephanie con una inquietud que no traslucié en su
Voz.

—Si viene alguien con una noticia, llamara a la puerta —asegurd Vince con logica—. Y si es
un noticion, la aporreara.

—Y si se declara un incendio en el centro del pueblo, oiremos la alarma —intervino Dave—.
Salgamos al porche, Steffi. Hay que aprovechar el sol de agosto, que dura poco.

Stephanie pase6 la mirada entre Dave y Vince Teague, tan avispado a los noventa afios como
sin duda lo habia sido a los cuarenta y cinco.

—¢Hora de clase? —pregunto.

—Exacto —repuso Vince, y aunque seguia sonriendo, la joven intuy6 que hablaba en
serio—. (Y sabes lo que les gusta a los vejestorios como nosotros?

—~Que solo tienen que molestarse en ensefiar a las personas con ganas de aprender.

—Muy cierto. ; Tienes ganas de aprender, Steffi?

—Si—asinti6 ella sin vacilar a pesar de la inquietud que se agitaba en su interior.

—Pues sal al porche y siéntate —ordend Vince—. Sal y siéntate un ratito.

Stephanie obedecio.
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El sol atin caldeaba, el aire era fresco, la brisa transportaba una dulce fragancia a sal ademas
del sonido de campanas, bocinas y olas lamiendo roca. Eran sonidos de los que Stephanie se
habia enamorado en cuestion de semanas. Los dos hombres se sentaron a ambos lados de su silla,
y aunque ella no lo sabia, por la mente de los dos cruz6 mas o menos el mismo pensamiento: La
edad flanquea la belleza. Aquel pensamiento no tenia nada de malo, pues ambos sabian que sus
intenciones eran del todo justificadas. Estaban convencidos de que Stephanie podia llegar a ser
muy buena en su profesion y de que estaba deseosa de aprender. La combinacion de belleza y
ambicion siempre daba ganas de ensenar.

—Bueno —empezd Vince en cuanto se hubieron sentado—. Piensa en los misterios sin
resolver que hemos contado a Hanratty durante la comida. El Pretty Lisa, las Luces Costeras, los
Mormones Errantes, el envenenamiento de Tashmore... Dime qué tienen en comun todos ellos.

—Que todos son misterios sin resolver.

—Vuelve a intentarlo, querida. Me decepcionas —declaré Dave.

Stephanie lo miré y comprendié que no bromeaba.

Bueno, era una respuesta bastante evidente, habida cuenta de la razén por la que Hanratty los
habia invitado a comer: la serie de ocho articulos (tal vez incluso diez, habia dicho Hanratty, si
hallaba suficientes historias peculiares), que el periddico queria publicar entre septiembre y
Halloween.

—¢Que de todos ellos se ha hablado hasta la saciedad? —aventuro.

—FEso estd un poco mejor —dijo Vince—, pero sigues sin decirnos nada nuevo. Preguntate
una cosa, jovencita. ;Por qué se ha hablado de ellos hasta la saciedad? ;Por qué un periddico de
Nueva Inglaterra desentierra la historia de las Luces Costeras al menos una vez al afio y la ilustra
con un pufiado de fotos borrosas sacadas hace mas de medio siglo? ;Por qué una revista regional
como Yankee o Coast entrevista a Clayton Riggs o a Ella Ferguson al menos una vez al afio,
como si de repente fueran a salirles cuernos y de sus labios fuera a brotar alguna novedad
espectacular?

—No conozco a esas personas —confeso Stephanie.

Vince se golped la nuca con la mano.

—Ay, qué tonto soy; olvido una y otra vez que no eres de aqui.

—¢Debo tomarme eso como un cumplido?

—Podrias..., no, de hecho, deberias. Clayton Riggs y Ella Ferguson fueron los Unicos que
tomaron café con hielo en el lago Tashmore y no murieron envenenados. La Ferguson esté bien,
pero Riggs tiene todo el lado izquierdo del cuerpo paralizado.

—Qu¢é horror. ;Y los entrevistan a menudo?

—Pues si. Han pasado quince afios y creo que cualquier persona con dos dedos de frente sabe
que nunca detendran a nadie por aquel delito (ocho personas envenenadas a orillas del lago y seis
de ellas muertas), pero Ferguson y Riggs siguen apareciendo en la prensa, cada vez mas chochos,
claro esta. «;Qué sucedio aquel dia?» o «Terror a la orilla del lago» o..., bueno, ya te haces una
idea. Tan solo es una historia que a la gente le gusta escuchar, como La caperucita roja o Los tres
cerditos. La cuestion es... por qué.

Pero Stephanie ya habia avanzado otro paso.

—Hay algo, ;verdad? —dijo—. Una historia que no le han contado. ;De qué se trata?

De nuevo cambiaron aquella mirada tan caracteristica, y esta vez Stephanie no se acerco
siquiera a adivinar el pensamiento que la acompafiaba. Los tres estaban sentados en sillas de
jardin idénticas, Stephanie con las manos apoyadas en los brazos de la suya. En aquel instante,
Dave le palme6 una de ellas.

—No nos importa contartela, ;verdad, Vince?

—No —convino Vince, y de nuevo su rostro se llen6é de arrugas cuando lo elevd sonriente
hacia el sol.

—Pero si quieres ir en el transbordador, tendras que llevarle una taza de té al timonel. ;Te
suena?



—Si, de algo —repuso Stephanie, recordando uno de los viejos discos de su madre que se
amontonaban en el desvan.

—Vale, pues entonces contéstame a una pregunta. A Hanratty no le interesan esas historias
porque estan mas vistas que el tebeo. ;A qué crees que se debe?

Stephanie se devand los sesos, y de nuevo los dos ancianos esperaron, disfrutando por el
mero hecho de observarla.

—Bueno... —dijo Stephanie al fin—. Supongo que a la gente le gusta escuchar historias
escalofriantes en las noches de invierno, sobre todo con las luces encendidas y un buen fuego en
el hogar. Historias sobre lo..., bueno, ya saben, lo desconocido.

—¢Cuantas cosas desconocidas por historia, querida? —preguntd Vince Teague en voz baja,
pero con una mirada penetrante.

Stephanie abri6 la boca para responder que al menos seis, pensando en el Envenenador del
Picnic, pero volvid a cerrarla al instante. Aquel dia habian muerto seis personas a orillas del lago
Tashmore, pero las habia matado una sola dosis de veneno administrada por una sola mano. No
sabia cuantas Luces Costeras habian llegado a verse, pero estaba convencida de que la gente lo
consideraba un solo fenomeno, asi que...

—¢Una? —aventurd, sintiéndose como una participante en la final de algin concurso
televisivo—. ¢ Una cosa desconocida por historia?

Vince la sefial6 con el dedo al tiempo que su sonrisa se ensanchaba ain mas, y Stephanie se
relajo. Aquello no era la escuela en realidad, y los dos hombres no la apreciarian menos si fallaba
una respuesta, pero con el tiempo habia llegado a ansiar su aprobacién como solo habia ansiado
la de sus mejores profesores en el instituto y la universidad, los docentes comprometidos de
forma incondicional con su mision.

—FIl otro factor es que la gente tiene que creer que «debe de» haber alguna explicacion y
estar bastante convencidos de saber de qué se trata —intervino Dave—. En el caso del Pretty
Lisa, por ejemplo, que encallo al sur de Dingle Nook, en la isla Smack, en 1926...

—1927 —corrigi6 Vince.

—Bueno, pues 1927, listillo. Teodore Riponeaux seguia a bordo, pero fiambre, mientras que
de los otros cinco no habia ni rastro. Y si bien no encontraron restos de sangre ni indicios de
lucha, la gente dice que debian de ser piratas, asi que ahora circulan historias segun las cuales
tenian un mapa del tesoro y encontraron oro enterrado y los tipos que lo custodiaban se los
cargaron y bla bla bla.

—O que acabaron peleandose entre ellos —tercid Vince—. Esa ha sido siempre una de las
versiones mas populares del misterio del Pretty Lisa. La cuestion es que algunas personas
cuentan historias que a otros les gusta escuchar, pero Hanratty es lo bastante listo para saber que
a su jefe le importarian un comino esos cuentos tan manidos.

—Puede que dentro de otros diez afios vuelvan a resultar interesantes —comentd Dave—,
porque tarde o temprano, todo lo viejo vuelve a ser nuevo. Quizé no te lo creas, Steffi, pero es
cierto.

—Si que me lo creo —asegurd ella mientras se preguntaba si la canciéon que habia
mencionado Vince era de Al Stewart o Cat Stevens.

—Luego tenemos las Luces Costeras —continué Vince—, y puedo decirte exactamente por
qué siempre ha sido uno de los favoritos. Existe una fotografia de ellas..., probablemente nada
mas que las luces de Ellsworth reflejadas en las nubes bajas acumuladas de forma que les
conferian aspecto de platillos volantes, y debajo se ve al equipo entero de la liga infantil de
béisbol de Hancock Lumber mirandolas, todos ellos vestidos con el uniforme.

—Y un nifio pequeio las sefiala con el guante —anadi6 Dave—. Es el toque de gracia. Y
todos los demas miran y dicen «Vaya, deben de ser extraterrestres que han venido a echar un
vistazo al Gran Pasatiempo Americano. Pero aun asi, es algo desconocido, en este caso con
fotografias interesantes sobre las que poder hacer conjeturas para que la gente pueda hablar de
ello una y otra vezy.

—Pero no el Globe de Boston —sefalé Vince—, aunque tengo la sensacion de que podrian



recurrir a esa historia en caso de apuro.

Ambos ancianos se echaron a reir como hacen los viejos amigos.

—Asi que puede que conozcamos uno o dos misterios sin resolver... —prosiguié Vince.

—De eso nada —atajé Dave—. Conocemos al menos uno, querida, pero sin el factor «debe
de»...

—Bueno, el filete —interrumpi6 Vince, aunque poco convencido.

—7Ya, bueno, pero incluso eso es un misterio, ;no? —replicé Dave.

—~Cierto —convino Vince con voz y expresion ahora incomodas.

—No entiendo nada —declar6 Stephanie.

—Pues la historia de Colorado Kid tampoco se entiende —dijo Vince—, razon por la cual
no tendria cabida en el Globe de Boston. Para empezar, contiene demasiados elementos
desconocidos y ni un solo «debi6é de». —Se inclind hacia delante y clavo en ella sus azules ojos
nortefios—. Quieres ser periodista, ;verdad?

—Yasabe que si —respondid Stephanie, sorprendida.

—Pues entonces voy a contarte un secreto que casi todos los periodistas que llevan un tiempo
en esto saben: En la vida real, la cantidad de historias hechas y derechas, es decir, con
introduccion, nudo y desenlace, es minima o nula. Pero si eres capaz de dar a tus lectores un solo
elemento desconocido (dos a lo sumo) e incluir lo que Dave llama un «debi6 dey, tus lectores se
contaran la historia a si mismos. Increible, ;verdad?

—Pongamos el Envenenamiento del Picnic como ejemplo. Nadie sabe quién maté a esa
gente. Lo que si se sabe es que Rhoda Parks, secretaria de la iglesia metodista de Tashmore, y
William Blakee, el pastor de la iglesia metodista en cuestion, tuvieron una breve aventura seis
meses antes de los envenenamientos. Blakee estaba casado y rompi6 con Rhoda. ;Me sigues?

—Si —asinti6 Stephanie.

—Lo que también se sabe es que Rhoda Parks llevé muy mal la ruptura, al menos durante un
tiempo, segin contd su hermana. Y lo tercero que se sabe es que tanto Rhoda Parks como
William Blakee tomaron café con hielo envenenado aquel dia y murieron. Asi pues, ;cudl es el
«debi6 dex» de esta historia? Venga, deprisa.

—Rhoda debid de envenenar el café para matar a su amante por dejarla tirada y luego bebid
de ¢l para quitarse la vida. En cuanto a los otros cuatro mas los dos que solo enfermaron,
fueron... ;Como se dice? Ah, si, dafios colaterales.

Vince chasqueo los dedos.

—Exacto, esa es la historia que se cuenta la gente. Los periodicos y las revistas nunca la han
publicado porque no hace falta; saben que la gente es capaz de atar cabos. ;Qué pega tiene la
historia? Deprisa.

Pero esta vez Stephanie estaba convencida de que no encontraria la respuesta. Estaba a punto
de objetar que no conocia el caso en suficiente profundidad para dar con la solucidon cuando
Dave se levanto, se acerco a la baranda del porche para contemplar Tinnock, situado al otro lado
del canal y dijo como quien no quiere la cosa:

—Seis meses es mucho tiempo, ;no te parece?

—Pero dicen que la venganza es un plato que se sirve frio —puntualizé Stephanie.

—Cierto —corrobord Dave en el mismo tono casual—, pero cuando matas a seis personas,
sin duda lo haces por algo mas que simple venganza. No digo que sea imposible, solo que podria
haber otra explicacion. Al igual que las Luces Costeras tal vez eran luces reflejadas en las
nubes... o algun aparato ultrasecreto que las Fuerzas Aéreas estaban probando desde la base de
Bangor..., o quién sabe..., quiza si fueran unos hombrecillos verdes con ganas de comprobar si
los chicos del equipo de Maderas Hancock eran capaces de dar una paliza al equipo de Talleres
Tinnock.

—Por regla general, la gente inventa una historia y se atiene a ella —intervino Vince—. Es
facil hacerlo siempre y cuando exista un solo factor desconocido, es decir, un envenenador, un
grupo de luces misteriosas, una embarcacion encallada y con casi toda la tripulacion
desaparecida... Pero en el caso de Colorado Kid todo eran factores desconocidos, y por eso no



habia historia. —Hizo una pausa—. Era como ver salir un tren de la chimenea o que una mafiana
aparezcan varias cabezas de caballo en tu jardin. Nada del otro jueves, pero raro si. Y esas
cosas... —Mene¢ la cabeza—. A la gente no le gustan esas cosas, Steffi. No quieren esas cosas.
Una ola es bonita cuando la ves romper en la playa, pero demasiadas olas hacen que te marees.

Stephanie contempl6 el mar centelleante, surcado de olas, aunque ese dia no demasiado altas,
y meditd unos instantes.

—Hay algo més —anunci6 Dave tras un silencio.

—(Qué? —pregunto ella.

—Es nuestra historia —dijo con una intensidad sorprendente que casi se le antojo furia—.
Un tipo del Globe, un forastero, no haria mas que echarla a perder. No entenderia nada.

—¢ Y usted si? —quiso saber Stephanie.

—No —confes6 Dave antes de volver a sentarse—. Ni falta que me hace, querida. En lo
tocante a Colorado Kid me parezco un poco a la Virgen Maria después de dar a luz al Nifio
Jesus. La Biblia dice algo asi como «Pero Maria guardo silencio y ponder6 aquellas cosas en su
fuero interno». A veces es lo mejor que se puede hacer con los misterios.

—Pero ;me lo van a contar?

—iPor supuesto, sefiorital —exclam¢ el hombre como si la pregunta lo sorprendiera y
también, pensod Stephanie, como si acabara de despertar de un suefio—. Eres una de nosotros,
(verdad, Vince?

—~Cierto —asintié Vince—. Pasaste la prueba en algin momento del verano.

—¢Ah, si? —dijo ella, de nuevo absurdamente feliz—. ;Cémo? ;Qué prueba?

Vince sacudio la cabeza.

—No te lo puedo decir, querida. Solo tienes que saber que en un momento dado empezamos
a darnos cuenta de que valias mucho. —Mir6 a Dave, que asintio, y se concentré de nuevo en
Stephanie—. Bueno, ahi va la historia de la que no hemos hablado durante la comida. Nuestro
propio misterio sin resolver, la historia de Colorado Kid.
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Pero fue Dave quien empezo.

—Hace veinticinco afios, en el ochenta, dos chicos tomaron el transbordador de las seis y
media para ir a la escuela en lugar del de las siete y media. Formaban parte del equipo de
atletismo del instituto Bayview Consolidated y ademas eran novios. Al terminar el invierno, que
en la costa nunca dura tanto como en el interior, cruzaban la isla corriendo, bajaban por la playa
de Hammock y luego tomaban Bay Street hasta el muelle. ;Lo visualizas, Steffi?

Asi era, y también visualizaba la relacion amorosa. Lo que no visualizaba era lo que aquellos
«noviosy hacian al llegar a la orilla de Tinnock. Sabia que los pocos chicos que iban al instituto
tomaban el transbordador de las siete y media y entregaban al encargado, bien Herbie Gosslin o
Marcy Lagasse, los pases para que los deslizaran por el viejo lector de codigo de barras. Una vez
en Tinnock, un autobus escolar los esperaba para llevarlos los cuatro kilometros y medio que
habia hasta el instituto. Stephanie pregunt6 si los corredores tomaban el autobus, a lo que Dave
sacudio la cabeza con una sonrisa.

—También corrian desde el muelle de Tinnock hasta la escuela —explico—. No cogidos de
la mano, pero casi; siempre el uno junto al otro, Johnny Gravlin y Nancy Arnault. Durante un par
de afios fueron inseparables.

Stephanie se irgui6 en la silla. El unico John Gravlin al que conocia era el alcalde de la isla
Moose-Lookit, un hombre sociable que se mostraba agradable con todo el mundo y ambicionaba
el puesto de senador del estado en Augusta. Se estaba quedando calvo y cada vez tenia mas tripa.
Intenté imaginarselo corriendo como un galgo, tres kildémetros al dia por la isla, otros cuatro y
medio al otro lado del canal..., pero no lo consiguid.

—No te lo imaginas, ;verdad, querida? —coment6 Vince.

—Pues no —reconocid ella.

—Eso es porque intentas ver a Johnny Gravlin el futbolista, corredor, bromista de viernes
noche y amante de sdbado como el alcalde John Gravlin, el Gnico animal politico de este islote.
Se pasea por Bay Street estrechando manos y sonriendo para dejar al descubierto ese diente de
oro que lleva, tiene una palabra amable para todo el mundo, nunca olvida un nombre y sabe
perfectamente quién conduce una camioneta Ford y quién sigue apafidndoselas con la vieja
cosechadora de papa. Es una auténtica caricatura salida de una pelicula de los cuarenta sobre
politica pueblerina, y es tan paleto que ni se entera. Le queda un paso que dar, y en cuanto llegue
a Augusta pueden pasar dos cosas. Que saque la cabeza del culo y se quede ahi o que intente
seguir subiendo y se pegue la leche de su vida.

—iQué cinico! —exclamo6 Stephanie con voz no exenta de la admiracion que semejante
rasgo suscita en los jovenes.

Vince encogi6 los huesudos hombros.

—Eh, que yo también soy un estereotipo, querida, solo que mi pelicula es aquella en la que el
periodista con sujeta-mangas y la frente manchada de tinta grita «jParen las rotativas!» en la
ultima escena. Lo que quiero decir es que Johnny era muy distinto en aquellos tiempos; flaco
como un junco y veloz como una liebre. Habria sido un auténtico dios de no ser por esos dientes
prominentes que desde entonces se ha hecho arreglar. Y ella..., con aquellos pantaloncitos cortos
rojos que llevaba..., era una auténtica diosa..., como tantas otras chicas de diecisiete afios, sin
duda —afadié tras una pausa.

—Deja de pensar en guarradas —espetd Dave.

—No estaba pensando en guarradas, te lo aseguro —se defendid6 Vince con expresion
sorprendida.

—Si ti lo dices —cedi6 Dave—. Hay que reconocer que era guapa. Le pasaba algunos
centimetros a Johnny, lo cual tal vez fue la razoén por la que cortaron en el Gltimo curso. Pero en
el ochenta eran ufia y carne, y cada dia corrian hasta el transbordador y luego por Bayview Hill
hasta el instituto de Tinnock. Circulaban apuestas de que Johnny dejaria embarazada a Nancy,
pero no fue asi. O Johnny era un caballero o ella era muy cuidadosa... O puede que fueran mas
listos que la mayoria de los chicos de la isla.




—Pues yo creo que era por tanto correr —sentencid Vince muy serio.

—No se me vayan por las ramas, por favor —advirti6é Stephanie.

Ambos se echaron a reir.

—Vale, vale —accedid6 Dave—. Una manana de primavera de 1980, debia de ser en abril,
vieron a un hombre sentado en la playa de Hammock, justo a las afueras del pueblo.

Stephanie conocia bien el lugar. La playa de Hammock era un lugar encantador, aunque un
poco atestado de veraneantes. No imaginaba como seria después del dia del Trabajo, aunque
tendria ocasion de averiguarlo, ya que su periodo de practicas no finalizaba hasta el 5 de octubre.

—Bueno, no sentado exactamente —puntualiz6 Dave—, sino mas bien medio despatarrado,
como lo describieron mas tarde los chicos. Estaba apoyado contra una de las papeleras, que
tienen la base clavada en la arena para evitar que los vendavales se las lleven, pero el peso del
hombre habia hecho que la papelera quedara... —Puso la mano vertical y acto seguido la
inclind— asi.

—Como la torre de Pisa —dijo Steffi.

—Exacto. Y no iba vestido de forma adecuada para primera hora de la mafiana, con el
termometro marcando cinco grados y una brisa que producia la sensacion de que mas bien eran
cero. Llevaba pantalones de vestir grises, camisa blanca y mocasines. Nada de abrigo ni guantes.
Sin ni siquiera comentar la jugada, los chicos corrieron hacia ¢l para comprobar si estaba bien y
de inmediato vieron que no era asi. Mas tarde, Johnny dijo que supo que el hombre estaba
muerto en cuanto le vio la cara, y Nancy dijo lo mismo, pero por supuesto no querian admitirlo
sin cerciorarse. {No harias ti lo mismo?

—Si —asinti6 Stephanie.

—Estaba ahi sentado..., bueno, medio despatarrado, con una mano en el regazo y la otra, la
derecha, sobre la arena. Tenia la cara cerulea salvo por unas manchas violdceas en las mejillas,
los ojos cerrados, los parpados azulados, segiin Nancy, al igual que los labios, y el cuello algo...
hinchado, como lo describio. Tenia el pelo color rubio pajizo, bastante corto, aunque con un
breve flequillo que se alborotaba cuando soplaba el viento..., o sea casi sin parar. Y Nancy vay
dice: «;Esta usted dormido, sefior? Si estd dormido, sera mejor que se despierte». Y Johnny
Gravlin dice: «No estd dormido, Nancy, ni tampoco inconsciente. No respira». Nancy dice que
ya lo sabe, que ya lo ha visto, pero que no queria creerlo. Claro que no queria, pobrecilla. «Puede
que si esté dormido. A veces no se nota la respiracion de la gente. Zarandéalo un poco, Johnny, a
ver si se despierta.» Johnny no queria, pero tampoco queria parecer un gallina delante de su
novia, asi que alargd la mano con un esfuerzo sobrehumano, segin me contd afios mas tarde
después de tomar un par de copas en el Breakers, y le sacudi6 el hombro. Dijo que lo supo con
certeza en cuanto lo toco, porque aquello no parecia un hombro de verdad, sino la escultura de
un hombro. Pero aun asi lo sacudio6 y dijo: «Despierte, sefor, despierte y...». Estuvo a punto de
decir «y muérase como es debido», pero considerd6 que no sonaria demasiado bien dadas las
circunstancias (quiza ya entonces pensaba un poco como un politico), asi que dijo: «y huela el
café». Le sacudio el hombro dos veces. La primera no paséd nada, pero la segunda, la cabeza del
tipo se laded hacia el hombro izquierdo (Johnny le estaba sacudiendo el derecho), y el hombre
resbald de la papelera que lo sostenia y cay6 de costado, chocando de cabeza contra la arena.
Nancy se puso a gritar y ech6 a correr tan deprisa como podia, lo cual era muy deprisa, te lo
aseguro. Si no se hubiera parado, lo mas probable es que Johnny hubiera tenido que perseguirla
hasta el final de Bay Street o incluso hasta el muelle A. Pero Nancy se paro, Johnny la alcanzo,
le roded los hombros con el brazo y comenté que nunca se habia alegrado tanto de sentir carne
viva contra la mano. Mas tarde me contd que nunca ha olvidado lo que sinti6 al tocar el hombro
del muerto, que fue como tocar un trozo de madera bajo la camisa blanca.

Dave se interrumpio y se levanto.

—NMe apetece una Coca-Cola fria —senal6—. Tengo la boca seca, y esta historia es muy
larga. ; Alguien mas quiere una?

Resultd que los otros dos también querian, y puesto que Stephanie era la invitada a aquella
fiesta, por expresarlo de algiin modo, fue ella quien se encarg6 de ir a buscar las bebidas. Cuando



volvid, los dos ancianos estaban apoyados contra la barandilla del porche, contemplando el canal
y la orilla opuesta. Se reuni6 con ellos, dejé la vieja bandeja de hojalata sobre la ancha baranda y
repartio las Coca-Colas.

—¢Por donde iba? —preguntd Dave después de beber un largo trago.

—Sabes muy bien por donde ibas —espetd Vince—, por el momento en que nuestro futuro
alcalde y Nancy Arnault, que vete a saber por donde anda, probablemente en California, porque
las buenas siempre acaban largandose lo més lejos que pueden de la isla, acababan de encontrar a
Colorado Kid muerto en la playa de Hammock.

—Ah, si. Bueno, John fue quien corrid hasta el teléfono mas proximo, o sea el publico que
habia delante de la biblioteca publica, para llamar a George Wournos, por aquel entonces jefe de
la policia de la isla Moose-Lookit y que lleva mucho tiempo criando malvas. A Nancy le parecid
bien, pero queria que primero Johnny volviera a colocar al «hombre» como estaba. Asi lo
llamaba, «el hombre», nunca «el muerto» ni «el cadaver», sino «el hombre». Y va Johnny y dice:
«Me parece que a la policia no le gusta que los muevan, Nan». Y Nancy dice: «Ya lo has
movido; solo quiero que lo vuelvas a poner como estabay». Y €l dice: «Lo he hecho porque ti me
lo has pedido». A lo que ella responde: «Por favor, Johnny, no soporto verlo en esa postura ni
tampoco imaginarmelo en esa postura». Y se echa a llorar, lo que por supuesto zanja el asunto.
Asi pues, Johnny volvid junto al cadaver, que seguia doblado por la cintura como si estuviera
sentado, pero con la mejilla izquierda apoyada en la arena. Aquella noche en el Breakers,
Johnny me confes6 que no habria sido capaz de hacer lo que le pedia Nancy si ella no hubiera
confiado en ¢l para que lo hiciera, y ;sabes una cosa? Me lo creo; por una mujer, los hombres
son capaces de hacer muchas cosas que ni se plantearian estando solos, cosas que los
repugnarian en la mayoria de los casos, aunque estuvieran borrachos y sus amigos los azuzaran.
Johnny me contd que cuanto mas se acercaba al hombre tirado en la arena, tendido con las
rodillas dobladas, como si estuviera sentado en una silla invisible, mas seguro estaba de que el
cadaver abriria los ojos e intentaria morderlo. El hecho de saber que el tipo estaba muerto no
mitigaba en absoluto aquella sensacion, sino que la agudizaba. No obstante, por fin llegé junto a
¢l y, haciendo acopio de valor, apoyd las manos sobre aquellos hombros de madera y volvid a
sentar al muerto con la espalda apoyada contra la papelera. Me dijo que estaba convencido de
que la papelera volcaria y se estrellaria contra la arena con un golpe, y que entonces €l no podria
evitar gritar. Pero la papelera no volcd, y Johnny no grité. Creo firmemente, Steffi, que los
pobres mortales estamos hechos para pensar siempre que pasara lo peor porque casi nunca pasa.
Por eso las cosas meramente desagradables nos parecen insignificantes, casi positivas, de hecho,
y asi salimos adelante.

—¢De verdad lo cree?

—Oh, si. En cualquier caso, cuando se disponia a alejarse, Johnny vio un paquete de
cigarrillos caido sobre la arena. Puesto que lo peor ya habia pasado y solo quedaba lo meramente
desagradable, fue capaz de cogerlo al tiempo que se recordaba que debia contarselo a George
Wournos, por si la policia del estado buscaba huellas y encontraba las suyas en el papel de
celofan, y guardarlo en el bolsillo de la camisa blanca del muerto. Luego volvid junto a Nancy,
que lo esperaba a cierta distancia, arrebujada en la sudadera del instituto y dando saltitos, sin
duda helada con aquellas bermuditas que llevaba, aunque esta claro que sentia algo mas que
frio... De todos modos, el frio no le duro, porque los dos corrieron hasta la biblioteca publica, y
apuesto algo a que, de haberlos cronometrado, habrian batido el récord de los ochocientos metros
lisos, o casi. Nancy llevaba muchas monedas de veinticinco centavos en el monederito que
guardaba en la sudadera, y fue ella quien llamé a George Wournos, que se estaba vistiendo para
ir a trabajar. Era el propietario de Western Auto, que es donde las sefioras de la iglesia organizan
ahora sus mercadillos.

Stephanie, que habia cubierto varios de aquellos articulos en su columna, asintio.

—George le pregunto si estaba segura de que el hombre estaba muerto, y Nancy dijo que si.
Luego le pidi6 que le pasara a Johnny y le hizo a este la misma pregunta. Johnny también dijo
que si. Dijo que habia zarandeado al hombre y que estaba mas tieso que una tabla de planchar.



También le contd a George que el cadaver habia caido sobre la arena, le hablé del paquete de
cigarrillos que se le habia caido del bolsillo y de que se lo habia vuelto a meter, pensando que
George le echaria la bronca, pero no fue asi. Nadie le ech6 nunca la bronca por eso. Nada que
ver con las series policiacas de la tele, ;eh?

—De momento no —repuso Stephanie.

Sin embargo, se le ocurrid que la historia le recordaba un pelin a un capitulo de Se ha
Escrito un Crimen que habia visto en cierta ocasion. Teniendo en cuenta la conversacion que
habia suscitado que le contaran aquella historia, no creia que el personaje de Angela Landsbury
apareciera para resolver el enigma..., aunque sin duda alguien debia de haber averiguado algo,
se dijo Stephanie, al menos lo suficiente para saber de donde procedia el muerto.

—~George le dijo a Johnny que volviera corriendo con Nancy a la playa y lo esperaran alli
—prosiguié Dave—, y que se cercioraran de que nadie mas se acercaba al cadaver. Johnny dijo
que vale. George le dijo: «Si pierdes el transbordador de las siete y media, os daré a ti y a Nancy
una nota de disculpa para la escuela». Johnny respondié que aquello era lo ultimo que lo
preocupaba en aquellos momentos. Luego ¢l y Nancy volvieron a la playa, aunque esta vez al
trote en lugar de a la carrera.

Stephanie lo comprendia perfectamente. El trayecto desde la playa de Hammock hasta el
limite del pueblo de Moose era cuesta abajo, pero regresar corriendo habria resultado muy duro,
sobre todo si apenas les quedaba adrenalina.

—DMientras tanto, George Wournos llam¢ al doctor Robinson, que vivia en Beach Lafie
—tercid Vince antes de hacer una pausa para rememorar el episodio con una sonrisa—. Y
después me llamo a mi.
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—¢ Aparece una victima de asesinato en la Unica playa publica de la isla y el jefe de policia
llama al editor del periddico local? —se sorprendié Stephanie—. Vaya, eso si que no tiene nada
que ver con Se ha Escrito un Crimen.

—La vida en la costa de Maine casi nunca se parece a Se ha Escrito un Crimen —observo
Dave con suma sequedad—, y por entonces éramos como ahora, Steffi, sobre todo cuando se van
los veraneantes y solo quedamos nosotros, todos en el mismo barco. Eso no convierte nuestra
existencia en algo romantico, sino mas bien..., no sé, una especie de politica de transparencia. Si
todo el mundo sabe lo que hay que saber, eso frena muchos chismes. En cuanto a lo del
asesinato..., bueno, Steffi, me parece que te has pasado un poco.

—No la machaques —advirtid Vince—. Nosotros mismos le hemos metido esa idea en la
cabeza al hablar del envenenamiento de Tashmore. Steffi, Chris Robinson trajo al mundo a dos
de mis hijos. Mi segunda esposa, Arlette, con la que me casé seis anos después de la muerte de
Joanne, tenia mucha amistad con la familia Robinson e incluso lleg6 a salir con el hermano de
Chris, Henry, cuando iban a la escuela. Lo que ha dicho Dave es cierto, pero también lo es que la
nuestra no era una mera relacion profesional.

Dejo6 su refresco, que denominaba «drogay», sobre la barandilla y abrié ambas manos a los
lados del rostro en un ademan que a Stephanie le pareci6é encantador y desarmante a un tiempo.
No ocultaré nada, decia aquel gesto.

—Aqui hacemos pifia; siempre ha sido asi y creo que nunca cambiard, porque nunca
llegaremos a ser muchos mas de los que somos ahora.

—~Gracias a Dios —masculld6 Dave—. Nos ahorraremos los putos Wal-Mart... Perdona,
Steffi.

Stephanie sonri6 y asegur6 que no pasaba nada.

—La cuestion es que quiero que olvides la idea del asesinato, ;de acuerdo, Stefti?

—Si —asinti6 ella.

—Estoy casi seguro de que al final no podrés ni desterrarla ni abrazarla del todo. Eso es lo
que pasa con muchos de los elementos que rodean a Colorado Kid 'y la razon por la que no sirve
para el Globe de Boston, por no hablar de Yankee, Downeast y Coast. De hecho, ni siquiera
servia para el The Weekly Islander en realidad. Publicamos la noticia, claro esta, porque somos
un periodico y nuestro trabajo consiste en publicar noticias. A fin de cuentas, tengo que hablar de
Ellen Dunwoodie y la boca de incendios, asi como del pequefio de los Lester, que tiene que ir a
Boston para un trasplante de rifion, si es que llega, y por supuesto ti tienes que escribir sobre el
Baile y Acarreo de Heno Anual en Granjas Gernerd.

—Sin olvidar el picnic —agregd Stephanie en un murmullo—. Habré bufet libre, y a la gente
le interesara saberlo.

Los dos hombres estallaron en carcajadas; Dave incluso se palmeo el pecho para indicar que
Stephanie «habia soltado una buenay, como solia decirse en la isla.

—iMuy cierto, querida! —exclamoé Vince, aun sonriente—. Pero a veces sucede algo, como
que dos muchachos salen a correr una mafiana y encuentran un cadaver en la playa més bonita
del lugar, y entonces te dices: «Esto encierra una historia». No solo material para publicar el qué,
el porqué, el cuando, el donde y el como, sino una auténtica historia..., pero luego descubres que
no es asi, que tan solo se trata de un monton de cabos sueltos en torno a un misterio en verdad
inexplicable. Y eso es lo que no quiere la gente, querida. Demasiadas olas; se marean.

—Amén —corrobor6é Dave—. ;Por qué no cuentas tu el resto antes de que se ponga el sol?

Y Vince Teague empez6 a hablar.
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—Estuvimos en el ajo casi desde el principio, y con eso me refiero a Dave y a mi, al The
Weekly Islander, en definitiva, aunque no publiqué lo que George Wournos me pidié que no
publicara. Me parecid bien, porque en aquel asunto no parecia haber nada que afectara el
bienestar de la isla en ningun sentido. Es la clase de concesion que los periodistas hacen una y
otra vez, Steffi, sin duda también las haras, y con el tiempo te acostumbras, aunque debes
procurar que no llegue a ser algo sobreentendido. Los chicos volvieron a la playa y custodiaron
el caddver, aunque lo cierto es que no les costd demasiado. En el rato transcurrido hasta que
llegaron George Wournos y el doctor Robinson, tan solo vieron cuatro coches, y ninguno de
ellos aminord la velocidad al ver a dos adolescentes trotando sin desplazarse y haciendo
estiramientos junto al pequefio aparcamiento de la playa. En cuanto llegaron, George y el médico
enviaron a los chicos a la escuela, y aqui es donde abandonan la historia. Siguieron sintiendo
curiosidad, como suele pasarle a la gente, pero en definitiva se alegraron de marcharse, no me
cabe la menor duda. George aparcé su Ford en el estacionamiento, el médico cogid el maletin, y
ambos caminaron hasta el lugar donde se encontraba el cadaver apoyado contra la papelera. De
nuevo se habia ladeado un poco, y lo primero que hizo el médico fue erguirlo.

— ¢ Estad muerto, doctor? —preguntd George.

—Pues si, lleva muerto al menos cuatro horas, aunque probablemente seis 0 mas —repuso el
médico (Fue mas o menos entonces cuando llegué y aparqué mi Chevrolet junto al Ford de
George.)—. Esta mas tieso que una tabla de planchar. Rigor mortis.

—Asi que crees que lleva aqui desde... ;cuando, medianoche? —aventur6 George.

—Puede que lleve aqui desde el verano pasado —espetd el doctor Robinson—. Lo Unico que
s¢ es que lleva muerto desde las dos de la madrugada, a juzgar por el rigor. Es probable que
muriera a medianoche, pero no soy un experto en la materia. Si habia mucho viento, puede que
eso afectara el rigor mortis...

—Anoche no habia viento —tercié—. Calma total.

—Vaya, mira a quién tenemos aqui —exclamo el doctor Robinson—. Ya que estds podrias
darnos ta la hora de la muerte, sabueso.

—No, lo dejo en tus manos.

—Pues creo que yo lo dejaré en manos del forense del condado —sefalod el médico—. Se
llama Cathart y estd en Tinnock. El estado le paga once mil ddlares adicionales al afio para que
haga conjeturas. En mi humilde opinion no es suficiente, pero cada loco con su tema; yo no soy
mas que un médico de familia. Pero lo que esta claro es que este tipo estaba muerto a las dos, a la
hora en que se puso la luna.

Acto seguido, los tres guardamos silencio durante alrededor de un minuto, contemplando al
muerto como si fuéramos sus deudos. Un minuto puede pasar volando bajo segin qué
circunstancias, pero también hacerse eterno en un momento como aquel. Recuerdo el sonido del
viento, aln leve, pero empezando a arreciar por el este. Cuando viene de ahi y estas en el lado
continental de la isla, emite un sonido muy peculiar...

—Si, una especie de lamento —afiadié Stephanie en voz baja.

Ambos hombres asintieron. Lo que la joven no sabia era que en invierno emitia a veces un
sonido espeluznante, como el grito de una mujer desolada, y no habia razén para contérselo en
aquel momento.

—Finalmente..., creo que por decir algo, George pidié al médico que calculara la edad del
muerto.

—Unos cuarenta, diria yo, cinco arriba o cinco abajo —conjeturé Robinson—. ;Estas de
acuerdo, Vince?

Asenti; me parecia una estimacion acertada y pensé que era una lastima morir a los cuarenta
afios, una auténtica pena. Es la edad mas anonima de un hombre. Entonces el médico vio algo
que le resulto interesante. Apoyod una rodilla en el suelo, tarea nada facil para un tipo como ¢,
que debia de pesar ciento cuarenta kilos y no llegaba al metro setenta y cinco, y asi6 la mano
derecha del muerto, la que estaba apoyada sobre la arena. Tenia los dedos algo doblados, como si



hubiera muerto formando con ellos un catalejo improvisado. Cuando el médico sostuvo la mano
en alto, distinguimos arenilla pegada a la cara interior de los dedos y también en la palma.

—¢Qué ves? —quiso saber George—. A mi me parece arena de la playa.

—Y lo es, pero ;por qué estd pegada? —replico el doctor Robinson—. Esta papelera y todas
las demas de la playa estan instaladas por encima de la marea, como sabe cualquier persona con
dos dedos de frente, y anoche no llovid. La arena esta sequisima. Y ademads, mirad...

Levanto6 la mano izquierda del muerto. Todos vimos que llevaba alianza y que no habia arena
en los dedos ni en la palma. El médico dejo aquella mano y cogio de nuevo la otra, ladeandola un
poco para alumbrar mejor la cara interior.

—Ahi—sefialo—. ;Lo veis?

—¢Qué es? —inquiri—. ;Grasa? ;Un poco de grasa?

—Creo que has ganado el osito de peluche, Vince —sonrié él—. Y fijaos en los dedos
curvados.

—Si, como si los hubiera doblado a modo de catalejo —observd George.

Para entonces, los tres estdbamos de rodillas, como si la papelera fuera un altar y
pretendiéramos resucitar al muerto a fuerza de oraciones.

—No, no creo que se trate de eso —objetd el médico.

En aquel momento me di cuenta de algo, Steffi, de que el doctor Robinson estaba
emocionado, como se emociona la gente cuando descubre algo que no suele descubrirse en
circunstancias normales. Escudrifio el rostro del muerto (al menos eso creia yo, aunque luego
resulté que miraba un poco mas abajo), y al poco miré de nuevo los dedos doblados.

—No, no lo creo —repitid.

—Entonces ;qué? —preguntd George—. Quiero dar parte a la policia del estado y a la
oficina del fiscal general, Chris, y lo que no quiero es pasarme la mafiana entera de rodillas
mientras tu juegas a detectives.

—¢Ves como el pulgar casi toca el indice y el medio? —indicéd el médico, y en efecto, lo
veiamos—. Si este hombre hubiera muerto mirando entre los dedos doblados a modo de catalejo,
el pulgar estaria encima de los demas dedos, tocando el medio y el anular. Probadlo vosotros
mismos si no me creéis.

Asi que lo probé, y resultdé que Chris tenia razon.

—Estos dedos no forman un tubo —dictaminé el médico al tiempo que tocaba de nuevo la
mano rigida del muerto—, sino unas pinzas. Si combinamos este dato con la grasa y la arenilla
de la palma y la cara interior de los dedos, ;qué obtenemos?

Yo lo sabia, pero puesto que George era la autoridad, dejé que fuera él quien lo dijera.

—Si estaba comiendo algo cuando muri6 —prosiguiéo—, ;donde estd la comida?

El doctor Robinson sefiald el cuello del muerto, en el que incluso Nancy Arnault habia
reparado por su tumefaccion, y dijo: «Tengo la sensacion de que casi todo sigue ahi dentro y de
que se asfixid. Pasame el maletin, Vincent».

Se lo pasé. Intentd buscar algo en su interior, pero constatd que solo podia utilizar una mano
si queria mantener el equilibrio. Desde luego, era muy corpulento y necesitaba apoyar al menos
una mano en el suelo para no desplomarse. Asi pues, me devolvi6 el maletin y me dijo: «Aqui
dentro llevo dos otoscopios, Vincent, esas lamparitas de exploracion. Tengo la de diario y otra
que esta como nueva. Necesitaremos las dos.

—Eh, para el carro —protestdé George—. ;{No decias que ibas a dejarlo en manos de Cathart?
Es a ¢l a quien pagan por trabajos como este.

—Asumo toda la responsabilidad —asegur6 el doctor Robinson—. La curiosidad mat6 al
gato, pero la satisfaccion lo devolvié a la vida. Me has hecho venir aqui a pasar frio sin ni
siquiera darme tiempo a tomar una taza de t€¢ y una tostada, asi que tengo toda la intencion del
mundo de darme una satisfaccion. Quiza no pueda, pero tengo una corazonada... Vince, coge
este. George, ti coge el nuevo, y no lo dejes caer en la arena, por favor, que cuesta doscientos
dolares. Bueno, no he estado a gatas desde que jugaba a caballito mas o menos a los siete afios,
asi que tendréis que daros prisa y hacer exactamente lo que os diga. ;Habéis visto a alguna vez a



los tipos de los museos enfocar cuadros pequefios con unas lamparitas muy pequefias para
iluminarlos?

George no lo habia visto nunca, asi que el doctor Robinson se lo explic6. En cuanto se hubo
cerciorado de que George Wournos lo entendia, el editor del periddico local se arrodillé a un
lado del cadaver sentado, y el jefe de policia al otro, cada uno de ellos armado con una de las
lamparitas del médico. Sin embargo, en aquella ocasion no alumbrarian una obra de arte, sino la
garganta del muerto para que el médico pudiera echar un vistazo.

Chris se coloco en posicion entre murmullos y resoplidos, lo cual habria resultado gracioso si
las circunstancias no hubieran sido tan extrafias y si yo no hubiera temido que en cualquier
momento podia darle un infarto, alarg6 la mano, la desliz6 entre los labios del muerto y le bajo la
mandibula como si de una bisagra se tratara. Lo cual, por supuesto, si te paras a pensarlo, es
cierto.

Bueno —dijo entonces—. Acercaos, chicos. No creo que me muerda, pero si me equivoco,
seré yo quien pague el pato.

George y yo nos acercamos y alumbramos el gaznate del muerto. Todo era rojo y negro salvo
la lengua, que era de color rosa. Después de soltar unos cuantos gruiiidos y bufidos mas, el
médico dijo para sus adentros: «Un poco mas», y volvio a tirar de la mandibula. «Alumbradle
bien el gaznate», nos ordend, e hicimos cuanto pudimos. Nuestro movimiento desplazé la luz de
las lamparas del rosa de la lengua hacia esa cosa que cuelga al fondo de la boca..., la como se
llame...

—Campanilla —indicaron Dave y Steffi al unisono.

—FEso —dijo Vince—. Y justo detras vi algo, o la parte superior de algo color gris oscuro.
Fueron solo dos o tres segundos, pero lo bastante para satisfacer la curiosidad del doctor
Robinson. Retird los dedos de la boca del muerto (el labio inferior emitid6 una especie de
chasquido al chocar de nuevo contra la encia, pero la boca se quedd mas o menos donde estaba),
y se sento en la arena, resoplando como un camion viejo.

—Tendréis que ayudarme a levantarme —advirtié cuando recobr6 el aliento—. Tengo las
dos piernas dormidas de rodilla para abajo. Maldita sea, qué imbecilidad estar tan gordo.

—Te ayudaré a levantarte cuando me digas —se ofrecido George—. ;Has visto algo?

—A mi me ha parecido ver algo —sefialé.

A decir verdad, estaba seguro, joder..., perdona, Steffi, pero no queria vacilarle.

—Si, sefor, esta ahi atras —afirmo el médico.

AUn jadeaba, pero también parecia complacido, como si hubiera conseguido rascarse y
calmar un engorroso prurito.

—Cathart lo sacara, y entonces sabremos si es un trozo de ternera, de cerdo u otra cosa, pero
en mi opinién da lo mismo. Sabemos lo que importa, y es que vino aqui con un trozo de carne en
la mano y se sentd a comer mientras contemplaba la luna sobre el agua. Apoyo la espalda contra
la papelera y luego se atragantd, como el negrito de la rima infantil. ;{Con el ultimo bocado de la
comida que llevaba? Puede que si, pero no necesariamente.

—Una vez muerto, una gaviota podria haberle quitado lo que le quedaba de la mano
izquierda —senald George—. Y dejado la grasa.

—Correcto —asintié el médico—. Y ahora, ;vais a ayudarme a levantarme o tengo que ir a
gatas hasta el coche de George y agarrarme a la manecilla de la puerta?
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—¢Qué piensas, Steffi? —inquirié Vince antes de beber un trago de Coca-Cola para
refrescarse la garganta—. ;Misterio esclarecido? ;Caso cerrado?

—iNi mucho menos! —exclam¢ ella con ojos relucientes, apenas consciente de la carcajada
que suscitaban sus palabras—. Puede que si quede clara la causa de la muerte, pero... ;Qué era,
por cierto? Me refiero a lo que tenia atrapado en la garganta. ;O me estoy adelantando
demasiado?

—~Querida, no puedes adelantarte a una historia que no existe —sefialo Vince, también con
ojos relucientes—. Pregunta lo que quieras, que yo te contestaré. Y Dave también, supongo.

—Era un trozo de ternera —explico el gerente del The Weekly Islander como si quisiera
corroborar las palabras de su amigo—. Y probablemente de uno de los mejores cortes, entrecot,
quiza, o filete. Estaba poco hecho, y el certificado de defuncion aseguraba que la causa de la
muerte fue asfixia por atragantamiento, si bien el hombre al que siempre hemos llamado
Colorado Kid también habia sufrido un accidente vascular cerebral..., o sea, una embolia.
Cathart concluyo que el atragantamiento provocé la embolia, pero ;quién sabe? Pudo haber sido
a la inversa. Asi que ya ves, incluso la causa de la muerte es poco clara cuando la analizas con
detenimiento.

—EI episodio tiene al menos un detalle interesante, pequefio, eso si, que ahora mismo te
cuento —intervino Vince—. Trata de un tipo que en algunos aspectos se parecia a ti, Stephanie,
aunque quiero creer que tu caiste en mejores manos a la hora de dar los ultimos toques a tu
formacion. Manos mejores y también mas compasivas. Aquel tipo era joven, tenia veintitrés
afios, si no recuerdo mal, al igual que ta era forastero (en su caso del Sur, no del Medio Oeste), y
estaba haciendo un master en ciencia forense.

—Asi que trabajaba con el doctor Cathart y descubri6 algo.

Vince sonri6 de oreja a oreja.

—Una conclusion logica, querida, pero te equivocas acerca de la persona con quien
trabajaba. Se llamaba... ;Como se llamaba, Dave?

Dave Bowie, cuya memoria para los nombres era afilada como una daga, no vacild ni un
segundo.

—Devane, Paul Devane.

—Exacto, ahora que lo dices me acuerdo. Aquel joven, Devane, fue destinado a hacer tres
meses de practicas de campo con un par de detectives de la policia del estado en la oficina del
fiscal general. Solo que en su caso, «sentenciado» seria el término mas preciso, porque lo
trataban fatal —asegurd Vince con expresion ensombrecida—. Las personas de edad que
maltratan a los jovenes cuando lo unico que quieren estos es aprender..., en mi opinién habria
que despedirlos. Sin embargo, a menudo los ascienden en lugar de darles la patada. Esta claro
que Dios lade6 un poco el mundo al mismo tiempo que lo ponia a dar vueltas. Cada dia pasan
montones de cosas que reflejan esa inclinacion.

Aquel joven, Devane, paso cuatro afios en un sitio como la Universidad de Georgetown con
la intencion de aprender la ciencia que permite cazar a los delincuentes, y justo cuando
empezaba a florecer, por un golpe del destino lo enviaron a trabajar con un par de detectives de
esos que se pasan el dia comiendo rosquillas y que lo convirtieron en poco mas que el chico de
los recados, obligandolo a llevar expedientes de Augusta a Waterville y ahuyentar a los mirones
en los accidentes de trafico. De vez en cuando le dejaban medir una pisada o tomar fotografias
de una huella de neumatico como premio, pero no era lo habitual, diria yo, en absoluto.

—En cualquier caso, Steffi, aquellos dos sagaces sabuesos, que espero lleven mucho tiempo
en la pufietera calle, se encontraban en Tinnock cuando el cadaver de Colorado Kid aparecid en
la playa de Hammock. Estaban investigando un incendio que se habia producido en un piso y era
de «origen sospechoso», como solemos escribir cuando publicamos noticias asi en el periodico, y
llevaban consigo a su mascota, que por entonces ya habia empezado a perder todo idealismo. Si
hubiera caido en manos de dos de los buenos detectives que trabajan en la oficina del fiscal
general, y te aseguro que he conocido a unos cuantos pese a la maldita burocracia que crea tantos



problemas en el sistema policial de este estado, o si el Departamento de Estudios Forenses lo
hubiera enviado a alguno de los otros estados que admiten estudiantes, aquel chico podria haber
acabado como uno de esos tipos que salen en CSI...

—Me gusta esa serie —atajo Dave—. Es mucho maés realista que Se ha Escrito un Crimen.
(A quién le apetece una magdalena? Hay algunas en la despensa.

A todos les apetecia, de modo que el relato quedo en suspenso mientras Dave iba a buscarlas
y las traia junto con un rollo de papel de cocina. Cuando todos hubieron cogido una magdalena
de calabaza y un papel de cocina para atrapar las migas, Vince pidio a Dave que continuara.

—Es que me estoy yendo por las ramas y a este paso os tendré a aqui media noche —aviso.

—Pues a mi me parece que ibas bien —coment6 Dave.

Vince se golpeo el pecho huesudo con la mano igual de huesuda.

—ILlama a una ambulancia, Steffi, que se me acaba de parar el corazon —bromeo.

—No sera tan gracioso cuando te pase de verdad, carcamal —refunfufi6 Dave.

—Fijate en todas las migas que escupe —sefiald6 Vince—. Como decia mi madre, babeamos
tanto al nacer como al morir. Vamos, Dave, sigue con la historia, pero primero traga, haznos el
favor.

Dave obedecio, regando el bocado de magdalena con un largo trago de Coca-Cola.
Stephanie esperaba que su propio aparato digestivo fuera capaz de afrontar semejantes desafios
cuando alcanzara la edad de Dave Bowie.

—Bueno, vamos alla —empez6 el hombre—. George no se molestd en acordonar la playa,
porque eso habria atraido a los curiosos como moscas a un montén de estiércol, pero esos dos
idiotas de la oficina del fiscal general si lo hicieron. Pregunté a uno de ellos por qué se
molestaban, y me mir6 como si fuera un pobre desgraciado. «Es el escenario de un crimeny,
replico.

—Puede que si y puede que no —repuse yo—, pero una vez se lleven el caddver, ;qué
pruebas cree que no se habra llevado el viento?

Porque para entonces el viento de levante habia arreciado bastante. Sin embargo, aquellos
dos insistieron, y tengo que reconocer que la foto queddé muy bien en portada, ;verdad, Vince?

—<Cierto, las fotos en las que sale cinta policial siempre venden ejemplares —convino Vince.

La mitad de su magdalena habia desaparecido, y Stephanie no vio ninguna miga en su
servilleta.

—Devane estaba por ahi mientras el forense, Cathart, echaba un vistazo al cadaver; la mano
con la arena pegada, la mano sin arena y luego el interior de la boca. Pero cuando lleg6 a la playa
el coche funebre que la funeraria de Tinnock habia enviado en el transbordador de las nueve, los
dos detectives repararon en su presencia y concluyeron que estaba peligrosamente cerca de
aprender algo. Como no podian permitirlo, lo enviaron a por cafés, rosquillas y bollos para ellos,
Cathart, el ayudante de Cathart y los dos chicos de la funeraria que acababan de llegar. Devane
no sabia adonde ir, y para entonces yo ya estaba en el lado equivocado de la cinta policial, asi
que lo llevé a la panaderia de Jenny. Tardamos una media hora, quiza un poco mas, y casi todo
ese rato lo pasamos en el coche, donde me forjé una idea bastante clara de la situacion del chico.
No obstante, le doy matricula de honor en discrecion, porque no se dedicé a machacar a sus
superiores, sino que tan solo dijo que no estaba aprendiendo tanto como habia esperado, y puesto
que lo habian enviado a por provisiones mientras Cathart efectuaba la primera exploracion del
cadaver, no me cost6 nada atar cabos. Cuando volvimos, la exploracion habia terminado y los de
la funeraria ya habian metido el cad4ver en una bolsa. Ello no impidi6 a uno de los detectives, un
tipo grandullon y corpulento llamado O'Shanny, poner a Devane de vuelta y media. «;Por qué
cofio has tardado tanto? Se nos estd quedando el culo helado.» Y bla bla bla. Devane se tomo la
bronca con estoicismo, sin quejarse ni explicarse, a todas luces alguien lo educ6 como es debido,
asi que decidi intervenir y asegurd que nos habiamos dado toda la prisa posible. «No les habria
gustado que rebasaramos el limite de velocidad, ;verdad, agentes?», comenté con la esperanza
de quitar hierro al asunto y suscitar alguna sonrisa. Sin embargo, no funcioné. El otro detective,
que se llamaba Morrison, soltd: «;Y a usted quién le ha dado vela en este entierro? ;No tiene



algun mercadillo o algo parecido que cubrir?». Su compaiiero si se ech6 a reir entonces, pero el
joven que habia ido alli para aprender los entresijos de la ciencia forense y en realidad lo tnico
que habia aprendido era que a O'Shanny le gustaba el café con leche y a Morrison, solo, se
ruboriz6 hasta la raiz del cabello. Mira, Steffi, nadie llega a la edad que tenia ya entonces sin que
algun mequetrefe con autoridad te machaque, pero lo lamenté muchisimo por Devane, que estaba
espantosamente avergonzado, no solo por si mismo, sino también por mi. Adverti que andaba
buscando el modo de pedirme disculpas, pero antes de que hallara la forma (o antes de que yo
tuviera ocasion de decirle que no hacia falta, puesto que €l no habia hecho nada malo), O'Shanny
cogio la bandeja de los cafés, se la entregd a Morrison, y luego me quit6 las dos bolsas de pastas.
Acto seguido ordend a Devane que pasara bajo la cinta policial y recogiera la bolsa de pruebas
que contenia los efectos personales del muerto.

—Firma el recibo —le orden6 como si hablara con un nifio de cinco afios— y asegtrate de
que nadie toca la bolsa hasta que yo vuelva a pedirtela. Y no se te ocurra meter las narices. ;Esta
claro?

—Si, senor —asintié Devane.

Me dedico una sonrisa fugaz, y lo segui con la mirada mientras recogia la bolsa de pruebas
que le entregé el asistente del doctor Cathart y que en realidad se parecia mas a una carpeta de
acordedn para archivar documentos. Lo vi sacar el recibo del sobre transparente que habia en el
anverso de la bolsa... Por cierto, ;sabes para qué sirve el recibo, Steffi?

—Creo que si—repuso ella—. ;No es para que, en caso de ir a juicio y de utilizar las pruebas
halladas en el escenario del crimen, la fiscalia pueda demostrar una cadena impoluta de posesion
del objeto que se presenta ante el tribunal como prueba A?

—Muy bien expresado —alabd Vince—. Deberias ser escritora.

—Muy gracioso —espetd Stephanie.

—Si, seflor, este es nuestro Vincent, un auténtico Oscar Wilde —se moféo Dave—. Al
menos no esta refunfufiando como Oscar de Barrio Sésamo. En fin, vi al joven sefior Devane
firmar el recibo de posesion y guardarlo de nuevo en el sobre transparente del anverso de la
bolsa. Luego lo vi darse la vuelta para mirar como los forzudos de la funeraria cargaban el
cadaver en el coche. Vince ya habia vuelto aqui para empezar a escribir el articulo, y en aquel
momento yo también me fui tras decirle a la gente que me preguntaba, una multitud considerable
atraida por la estupida cinta policial como moscas por la miel, que podrian enterarse de todo por
tan solo veinticinco centavos, que es lo que costaba el Islander por aquel entonces. Aquella fue
la ultima vez que vi a Paul Devane, ahi de pie mientras observaba a esos dos cachas cargar el
cadaver en el coche funebre. Pero resulta que sé que Devane desobedeci6 la orden de O'Shanny
de no meter las narices en la bolsa de pruebas, porque me llamoé al Islander unos dieciséis
meses después. Por entonces habria renunciado a la ciencia forense y regresado a la universidad
para estudiar derecho. Fuera bueno o malo, aquel cambio de orientacion se debid a los detectives
O'Shanny y Morrison, pero en definitiva fue Paul Devane quien convirtio el cadaver no
identificado de la playa de Hammock en Colorado Kid e hizo posible que la policia terminara
por identificarlo.

—Y nosotros nos hicimos con la noticia —tercidé Vince—, en buena medida porque Dave
Bowie invitd a aquel chico a una rosquilla y le dio algo que el dinero no puede comprar, es decir,
un oido atento y un poco de comprension.

—Te has pasado un poco —protestd6 Dave, removiéndose en la silla—. No estuve con ¢l ni
media hora; bueno, quiza tres cuartos si contamos el tiempo que hicimos cola en la panaderia.

—A veces con eso basta —asegur6 Stephanie.

—Cierto, puede que a veces baste —sefalé Dave—, y en cualquier caso no tiene nada de
malo. ;Cuanto tiempo crees que tarda un hombre en asfixiarse por culpa de un trozo de carne?

Ninguno de los otros dos tenia respuesta para aquella pregunta. En el canal, el yate de algiin
veraneante rico hizo sonar pretenciosamente la bocina mientras se aproximaba al muelle de
Tinnock.
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—Olvidémonos de Paul Devane por un rato —pidido Vince—. Dave puede contarte el resto
de su historia mas tarde, pero creo que primero tenemos que hablarte de las conjeturas.

—Cierto —convino Dave—. Esto no es una historia hecha y derecha, Steffi, pero si lo fuera,
ese seria probablemente el siguiente capitulo.

—No creas que Cathart hizo la autopsia enseguida, porque no fue asi. Habian muerto dos
personas en el incendio que habia llevado a O'Shanny y Morrison hasta aqui, y ellos tenian
prioridad. No solo porque murieron antes, sino sobre todo porque eran victimas de asesinato,
mientras que nuestro cadaver no identificado tenia todo la pinta de haber sufrido un accidente.
Para cuando Cathart se puso por fin con nuestro hombre, los detectives ya habian vuelto a
Augusta, por suerte. Estuve presente en la autopsia cuando por fin se practicd, porque yo era lo
mas parecido a un fotdgrafo profesional en la zona por aquel entonces, y querian una
«identificacion dormida» del tipo. Es un término europeo y lo inico que significa es una especie
de retrato lo bastante presentable para salir en los periddicos. Lo que se pretende es que el
cadaver d¢ la impresion de estar echando una cabezadita.

Stephanie adoptd una expresion interesada y escandalizada a un tiempo.

—Y funciona?

—Pues no —asegurd Vince—. Bueno, quiza podria engafiar a un nifio o a alguien que mirara
la foto con los ojos medio cerrados. Habia que sacarla antes de la autopsia, porque Cathart
pensaba que la garganta obstruida quiza lo obligaria a abrir demasiado la mandibula.

—¢Y ya no pareceria dormido si tenia una correa atada alrededor del menton para cerrarle la
boca? —comento6 Stephanie, sonriendo a su pesar.

Resultaba espantoso que una cosa asi le pareciera graciosa, pero asi era; una espeluznante
criatura que anidaba en su mente se empefiaba en crear sin cesar vifietas repugnantes de lo que le
estaban contando.

—Probablemente no —repuso Vince, que también sonreia, al igual que Dave, de modo que si
Stephanie estaba enferma, los otros dos con toda seguridad también, gracias a Dios—. En mi
opinion, una foto asi pareceria un cadaver con dolor de muelas.

Los tres estallaron en carcajadas, y Stephanie constatdé que adoraba a aquellos dos
vejestorios.

—Hay que reirse de la Parca —declaré Vince mientras cogia el vaso de Coca-Cola de la
barandilla para beber un trago y volver a dejarlo en su lugar—, sobre todo a mi edad. Percibo a
esa zorra detras de cada puerta, y cada vez que apago la luz huelo su aliento junto a mi sobre la
almohada, donde mis esposas apoyaban la cabeza, Dios las bendiga a ambas.

—Cierto, hay que reirse de la Parca.

—En fin, Steffi, que saqué los retratos, las «identificaciones dormidas», y salieron como
cabria esperar. En la mejor de ellas, el tipo daba la impresion de estar durmiendo una mona
monumental o quiza de estar en coma, y esa fue la que publicamos al cabo de una semana.
También la sacaron en el Daily News de Bangor, asi como en los periddicos de Ellsworth y
Portland. Por supuesto, no sirvid de nada, no se presentd nadie que lo conociera, y mas adelante
descubrimos que existia un motivo mas que justificado para ello. Pero entretanto, Cathart hizo su
trabajo, y puesto que aquellos dos capullos de Augusta ya se habian quitado de en medio, no le
importd que yo estuviera presente, siempre y cuando no publicara que ¢l me lo habia permitido.
Le aseguré que no lo haria, y por supuesto no lo hice. Empezando por arriba, primero teniamos
el tapon de ternera que el doctor Robinson ya habia visto en la garganta del hombre. «Aqui
tienes la causa de la muerte, Vince», constatd Cathart, y la embolia (que descubri6 mucho
después de que yo regresara a la isla), no le hizo cambiar de idea. Dijo que si alguien le hubiera
hecho la maniobra de Heimlich o si se la hubiera hecho él mismo, tal vez no habria acabado
sobre aquella mesa de acero con los intestinos desparramados por todas partes. En segundo
lugar, Contenido Estomacal Numero Uno, es decir lo ultimo que comid, el tentempié¢ de
medianoche que nuestro hombre apenas habia empezado a digerir cuando muri6. Solo carne de
ternera, unos seis o siete bocados en total. Cathart calculé que habria unos cien gramos. Por



ultimo, Contenido Estomacal Numero Dos, es decir la cena, que estaba..., bueno, no voy a
entrar en detalles, pero digamos que el proceso digestivo estaba tan avanzado que lo tnico que el
doctor Cathart pudo asegurar sin efectuar pruebas complementarias fue que nuestro hombre
habia cenado pescado, probablemente acompanado de ensalada y patatas fritas, unas seis o siete
horas antes de morir.

—No soy Sherlock Holmes que digamos —comenté a Cathart—, pero creo que puedo
adivinar algo mas.

—(Ah, si? —replico ¢él, algo escéptico.

—Si —aseguré—. Creo que cend en el Curly's o en el Jan's Wharfside, o si no en el
Yanko's de la isla.

—¢Y por qué en uno de esos sitios cuando debe de haber cincuenta restaurantes en un radio
de cuarenta kilometros de aqui que sirven pescado, incluso en abril? —pregunt6 ¢l—. ;Por qué
no en el Grey Gull, por ejemplo?

—Porque el Grey Gull no se rebajaria a servir pescado con patatas fritas —sefialé—, y eso
es lo que comio este tipo.

Habia estado bien durante toda la autopsia hasta entonces, Steffi, pero en aquel momento
empecé a marearme como un pato. «Esos tres restaurantes sirven pescado y patatas fritasy, le
dije a Cathart, «y he olido vinagre en cuanto le ha rajado el estdmago». Y dicho aquello fui
pitando al lavabo y vomité. Pero tenia razon. Revelé la «identificacion dormida» y al dia
siguiente la mostré por los restaurantes que servian pescado con patatas fritas. En el Yanko's no
les sonaba, pero la chica del mostrador de comida para llevar del Jan's Wharfside 1o reconocid
de inmediato. Dijo que le habia servido una cesta de pescado con patatas fritas y una Coca-Cola
ouna Coca-Cola light, no lo recordaba, la tarde antes de que lo encontraran muerto. Se llevo la
cesta a una mesa y se sentd a comer y a mirar el mar. Pregunté a la chica si dijo algo, pero me
contestd que nada en especial, tan solo por favor y gracias. Le pregunté si se habia fijado adonde
fue después de la cena, que tomo alrededor de las cinco y media, y me dijo que no.

Vince mir6 a Stephanie.

—Lo que creo es que bajo al muelle para tomar el transbordador de las seis hasta la isla. Las
horas concuerdan.

—Cierto, es lo que siempre he pensado —convino Dave.

De repente, a Stephanie se le ocurri6 algo y se irguio en la silla.

—FEra abril —dijo—. Mediados de abril en la costa de Maine, pero no llevaba abrigo cuando
lo encontraron. ;Llevaba abrigo cuando comi6 en el Jan's?

Ambos hombres le dedicaron una sonrisa radiante, como si acabara de resolver una ecuacion
complicadisima. No obstante, segun sabia Stephanie, su trabajo, aun en el modesto Weekly
Islander, no consistia tanto en resolver enigmas como en determinar qué enigmas requerian
solucion.

—Buena pregunta —alabd Vince.

—Excelente —anadi6 Dave.

—Estaba reservando esa parte para luego —coment6d Vince—, pero puesto que aqui no hay
historia que valga, reservar las partes mas emocionantes no tiene sentido..., y si quieres
respuestas, querida nifa, te vas a quedar con un palmo de narices. La chica del Jan's no lo
recordaba con seguridad, y nadie mas se acordaba de €l. Supongo que en cierto modo debemos
considerarnos afortunados; si se hubiera acercado a ese mostrador a mediados de julio, cuando
esos sitios estdn a reventar de gente hambrienta de cestas de pescado con patatas fritas,
panecillos de langosta y helados, la camarera no lo habria recordado en absoluto a menos que se
hubiera bajado los pantalones para ensefiarle el pajarito.

—Y atn —puntualiz6 Stephanie.

—<Cierto. Sin embargo, lo recordaba, pero no recordaba si llevaba abrigo o no. La verdad es
que no la presioné demasiado, pues sabia que si insistia mucho podia acabar recordando algo
solo para complacerme... o para librarse de mi. «Me parece recordar que llevaba una chaqueta
de color verde claro, sefior Teague», dijo, «pero puede que me equivoque». Y puede que asi sea,



pero ;sabes una cosa? Creo que tenia razon, que llevaba una chaqueta de color verde claro.

—(Y adonde fue a parar? —quiso saber Stephanie—. ;Llego a aparecer una chaqueta asi?

—No —denegd Dave—, asi que tal vez no existia..., aunque en ese caso no imagino qué
hacia sin chaqueta en plena noche de abril en una playa de Maine.

Stephanie se volvid hacia Vince, asaltada de repente por mil preguntas acuciantes que no
alcanzaba a articular.

—¢Por qué sonries, querida? —le pregunt6 Vince.

—No lo s¢ —admiti6 ella—. Bueno, si—se corrigio tras una pausa—. Es que tengo tantas
preguntas que hacer que no sé por donde empezar.

Los dos ancianos estallaron en carcajadas. Dave llegd a sacarse un gran pafiuelo del bolsillo
posterior para enjugarse los 0jos.

—iQué bueno! —exclamoé—. jSi, sefiora! Te propongo una cosa, Steffi. ;Por qué no haces
como si estuvieras sacando del sombrero un boleto para la rifa del juego de Tupperware en el
Mercadillo Femenino de Otofio? Cierra los 0jos y pesca un nimero.

—De acuerdo —accedi6 Stephanie, y aunque no llegd a ese extremo, si hizo algo
parecido—. ;Qué hay de las huellas dactilares del muerto? ;Y de su historial dental? Creia que
cuando se trataba de identificar a alguien, esos métodos eran mas o menos infalibles.

—La mayoria de la gente lo cree, y probablemente es cierto en muchos casos —asintio
Vince—, pero no olvides que este episodio sucedié en 1980, Steff —sefialo sonriendo, aunque
con una expresion seria en la mirada—. Antes de la revolucion informéatica y mucho antes de la
aparicion de Internet, esa herramienta magica que los jovenes de hoy dais por hecha. En 1980
era posible verificar las huellas dactilares y el historial dental de las personas que la policia
denominaba sujetos no identificados si se disponia de las huellas de una persona que sospecharan
era ese sujeto, pero intentar verificarlas sobre la base de las huellas o el historial dental de todos
los delincuentes buscados por todos los departamentos de policia habria llevado afos, por no
hablar de todas las personas desaparecidas cada afio en Estados Unidos. Aun cuando redujeras la
lista a varones de entre treinta y cuarenta y cinco afios... Imposible, querida.

—Pero creia que las fuerzas armadas tenian archivos informéticos ya en aquella época...

—No lo creo —objetd Vince—, y aun cuando asi fuera, no creo que nadie llegara a enviarles
las huellas del Chaval de Colorado.

—En cualquier caso, la identificacion inicial no se efectud gracias a las huellas ni el historial
dental del muerto —intervino Dave al tiempo que entrelazaba los dedos sobre su voluminoso
pecho y daba la impresion de empaparse del sol, ya mas oblicuo pero alin calido—. Creo que lo
que acabo de decir recibe el nombre de «ir al granoy.

—¢Y como se efectud?

—Eso nos devuelve de nuevo a Paul Devane —prosiguid6 Vince—, y me gusta volver a
hablar de Paul Devane, porque como te decia antes, ahi si que hay una historia, y las historias
son lo mio. Son lo que me va, como suele decirse. Devane es como un consejo de Horado Alger,
pequefio pero satisfactorio. «Esfuérzate y triunfa. Trabaja y vence.»

—Orina y vinagre —anadi6 Dave.

—Si th lo dices —dijo Vince sin inmutarse—. Si ti lo dices... Cuestion, Devane se va con
esos dos polis imbéciles, O'Shanny y Morrison, en cuanto Cathart les da el informe preliminar
sobre las dos victimas del incendio, porque les importa un pimiento el tipo muerto por
atragantamiento en la isla de Moose-Lookit. Entretanto, Cathart sigue haciendo conjeturas
respecto a nuestro cadaver no identificado en la presencia de un servidor. En el certificado de
defuncion escribe «asfixia causada por atragantamiento» o el término médico equivalente. Los
periddicos publican mi «identificacion dormida», que nuestros antepasados victorianos
denominaban con mucha més exactitud «retrato funebre». Y nadie llama a la Oficina del Fiscal
General ni a la policia del estado en Augusta para comunicar que se trata de su padre, tio o
hermano desaparecido. La funeraria de Tinnock lo guarda en su nevera durante seis dias. No lo
marca la ley, pero como muchas cosas de este estilo, Steffi, ha llegado a convertirse en una
especie de tradicion aceptada. Todo el mundo en la industria funeraria lo sabe, aunque nadie sabe



por qué. Transcurridos esos seis dias, al ver que el caddver seguia sin identificar y que nadie lo
reclamaba, Abe Carvey procedié a embalsamarlo. Nuestro amigo fue a parar a la cripta que la
funeraria tiene en el cementerio de Seaview.

—Esta parte es un poco espeluznante —observd Stephanie.

Casi le parecia ver el muerto, por alguna razén no metido en un atatd, aunque sin duda la
funeraria debia de haber aportado alguna suerte de caja barata, sino simplemente tendido sobre
una lapida y cubierto con una sabana. Un paquete no reclamado en una oficina de correos
finebre.

—Cierto —convino Vince—. ;Quieres que siga?

—=Si no sigue lo mato —amenazo ella.

Vince asintid sin sonreir, aunque a todas luces complacido con ella. Stephanie ignoraba cémo
lo sabia, pero asi era.

—Paso todo el verano y medio otofio en la cripta. En noviembre, al ver que el caddver atin no
tenia nombre ni dueio, decidieron enterrarlo —explico Vince en su espeso acento de Nueva
Inglaterra—. Yasabes, antes de que el frio endureciera la tierra y dificultara la tarea.

—Entiendo —musit6 Stephanie.

Y asi era. En esta ocasion no detecté comunicacion telepatica alguna entre los dos hombres,
pero tal vez se produjo, porque Dave tomo¢ el relevo de la narracion (por insignificante que fuera)
sin que el editor del Islander se lo indicara.

—Devane aguantd con O'Shanny y Morrison hasta el final —dijo—. Lo mas probable es que
incluso les regalara una corbata o algo por el estilo al acabar sus tres meses o su trimestre de
practicas o lo que fuera. Como creo que ya te he dicho antes, Stephanie, aquel chico era tenaz.
Pero en cuanto termino, arregld el papeleo en su universidad, que creo que, en efecto, era
Georgetown, aunque puede que me equivoque, y se matriculd en todos los cursos necesarios para
ingresar en la facultad de derecho. Salvo por dos detalles, este podria haber sido el fin de la
intervencion del sefior Paul Devane en esta historia, que como bien dice Vince, no es una historia
excepto quiza por el papel que €l representd en ella. El primer detalle es que Devane ech6 un
vistazo a la bolsa de pruebas en algin momento y examiné los efectos personales de nuestro
difunto amigo. El segundo es que entabld una relacion formal con una chica, y esta lo llevo a
conocer a sus padres, como hacen a menudo las chicas cuando van en serio, y el padre de la
chica tenia como minimo un mal hébito que por entonces era mas comuin que ahora: fumaba.

Por la mente de Stephanie, que funcionaba muy bien, como ambos hombres sabian, surco de
inmediato la imagen del paquete de cigarrillos que se habia deslizado del bolsillo del muerto al
desplomarse este sobre la arena. Johnny Gravlin, ahora alcalde de Moose-Lookit, lo habia
recogido y guardado de nuevo en el bolsillo del hombre. Y de repente se le ocurri6 otra idea,
pero no en forma de la proverbial bombilla, sino mas bien de relampago cegador. Dio un
respingo como si la hubiera picado un insecto, y con un pie volcd su Coca-Cola, que se derramé
espumosa sobre la curtida tarima del porche y se cold por sus ranuras hasta las piedras y la
maleza que crecia debajo. Los dos hombres no se dieron ni cuenta; reconocian un estado de
gracia en cuanto lo veian, y observaban a su becaria con interés y satisfaccion.

—iEl sello! —casi chill6 la joven—. En la parte inferior de todos los paquetes de cigarrillos
hay un sello del estado del que proceden.

Ambos la aplaudieron con discrecion y absoluta sinceridad.
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—Permiteme que te cuente lo que vio el sefior Devane al echar su vistazo prohibido a la
bolsa de pruebas, Steffi, y por cierto, estoy convencido de que lo hizo mas por despecho hacia
sus superiores que con la esperanza de descubrir algo valioso en aquella exangiie coleccion de
objetos. Para empezar, la bolsa contenia la alianza de nuestro sujeto no identificado, un aro de
oro liso sin nombres ni fechas.

—¢(No se lo dejaron pues...?

Al ver como la miraban los dos hombres, Stephanie comprendié que la pregunta que habia
estado a punto de formular era absurda. Si hubieran identificado al muerto, le habrian devuelto el
anillo y tal vez lo hubieran enterrado con €l puesto, si tal era el deseo de sus familiares. Pero
hasta entonces constituia una prueba y como tal habia que tratarla.

—No —se respondié a si misma—. Claro que no, qué tonta. Pero una cosa... Debia de
existir una sefiora No Identificado en alguna parte, ;no?

—Si—asintid Vince Teague entre dientes—. Y la encontramos. Al final la encontramos.

—Y también habia Noidentificaditos? —inquirié Stephanie, diciéndose que el muerto era
de la edad adecuada para tener unos cuantos.

—No nos centremos en esta parte de la historia todavia, ;de acuerdo? —mascull6é Dave.

—Ah, vaya..., lo siento —se disculp6 Stephanie.

—No tienes por qué sentirlo —asegurd €l con una leve sonrisa—, pero es que no quiero
perder el hilo. Es facil cuando no hay..., ;cémo decirlo, Vince?

—Linea argumental —repuso Vince.

También €l sonreia, pero en sus ojos se reflejaba una expresion algo ensimismada. Stephanie
se pregunto si seria la idea de los hijos del difunto la que habia provocado aquella distancia.

—Exacto, linea argumental —repitido Dave antes de meditar un instante y demostrar con sus
siguientes palabras que no habia perdido el hilo en absoluto—. La bolsa contenia la alianza del
fallecido, diecisiete ddlares en billetes (uno de diez, uno de cinco y dos de uno), asi como varias
monedas por valor de un dolar aproximadamente —enumero6 sin vacilar—. Asimismo, segun
Devane, habia una moneda extranjera, y le parecid que la inscripcion era rusa.

—Rusa —murmur6 Stephanie, maravillada.

—Caracteres cirilicos —musitd Vince.

—Habia un paquete de caramelos de menta y otro de chicles en el que solo quedaba uno.
También una caja de cerillas con un anuncio de filatelia en el anverso..., imagino que las habras
visto, te las dan en todas las tiendas. Devane dijo que vio un arafiazo de cerilla rosado y brillante
—explicé Dave—. Y luego estaba el famoso paquete de cigarrillos, abierto y casi lleno. Devane
creia que solo faltaba uno, y el Unico aranazo de cerilla que encontré en la caja parecia
corroborarlo, en su opinion.

—Pero no habia ninguna cartera —comento6 Stephanie.

—No, sefiora.

—Ni identificacion de ninguna clase.

—No.

—¢Lleg6 a surgir la teoria de que alguien le robo el ultimo pedazo de carne y la cartera?
—sugiri6 antes de soltar una risita ahogada que no alcanz6 a contener.

—Stefti, consideramos absolutamente todas las posibilidades —asegurd Vince—, incluyendo
la de que a nuestro amigo lo hubiera dejado en la playa una de aquellas Luces Costeras.

—Unos dieciséis meses después de que Johnny Gravlin y Nancy Arnault descubrieran el
cadaver —prosiguid Dave—, la chica de Paul Devane lo invit6 a pasar un fin de semana en casa
de sus padres, en Pensilvania. Imagino que la isla de Moose-Lookit, la playa Hammock y nuestro
cadaver no identificado eran lo tltimo que le rondaba por la cabeza en aquellos momentos. Nos
contd que ¢l y su novia tenian previsto salir al cine o algo parecido. Mama y papé estaban en la
cocina, acabando de fregar los platos, y pese a que Paul se habia ofrecido a ayudar, lo habian
desterrado al salon con el argumento de que no sabia donde se guardaban las cosas. Asi que
estaba ahi sentado, mirando lo que fuera que pusiesen esa noche en la tele, y en un momento



dado desvio la mirada hacia el sillon de Papa Oso, y en la mesilla auxiliar situada junto al sillon
de Papa Oso, justo al lado de la revista de television de Papa Oso y el cenicero de Papa Oso,
estaba el paquete de cigarrillos de Papéa Oso.

Se detuvo y sonrié con un encogimiento de hombros.

—ESs curioso cémo suceden las cosas a veces. Te hace preguntarte con cudnta frecuencia no
sucede nada. Si aquel paquete hubiera estado colocado de otra forma, es decir, con la parte
superior de cara a Paul en lugar de la inferior, tal vez nuestro cadaver no identificado seguiria
siendo un cadaver no identificado en lugar de Colorado Kid y més adelante el sefior James
Cogan de Nederland, una ciudad situada al norte de Boulder. Sin embargo, Paul tenia la parte
inferior del paquete delante de las narices, y de repente se fijo en el sello. Era un sello como los
de correos, lo cual le recordd el paquete de cigarrillos que habia visto aquel dia en la bolsa de
pruebas. Resulta, Steffi, que uno de los carceleros de Paul Devane, no recuerdo si O'Shanny o
Morrison, fumaba, y como parte de sus quehaceres, el chico le habia comprado un montén de
paquetes de Camel. Si bien también llevaban sello, le parecia recordar que no era igual que el
que habia visto en el paquete del muerto. Tenia la impresion de que el sello de los cigarrillos del
estado de Maine que compraba para el detective era de tinta, como los que a veces te ponen en la
mano cuando vas a un baile o..., no sé...

—(Al Acarreo de Heno y Picnic de Granjas Gernerd? —sugirio ella con una sonrisa.

—iExacto! —exclam6 Dave, sefialandola con un dedo gordezuelo—. Cuestion, que aquel no
era que digamos un descubrimiento equiparable al del Arquimedes, pero Paul Devane no pudo
dejar de pensar en el asunto durante todo el fin de semana, porque el recuerdo del paquete de
cigarrillos del muerto lo acosaba. Para empezar, consideraba que los cigarrillos del tipo muerto
deberian haber llevado un sello del estado de Maine, fuera cual fuese la procedencia del hombre.

—Por qué?

—Porque solo faltaba un cigarrillo en el paquete. ;Qué clase de fumador se fuma solo un
cigarrillo en seis horas?

—¢Un fumador poco viciado?

—Un tipo que lleva un paquete lleno y se fuma un solo cigarrillo en seis horas no es un
fumador poco viciado, es un no fumador —sentencié Vince—. Asimismo, Devane habia visto la
lengua del hombre. Yo también, porque estaba de rodillas delante de €l para alumbrarle la boca
con el otoscopio del doctor Robinson. La tenia rosadita como un caramelo, nada que ver con la
lengua de los fumadores.

—Ah, y luego estd la caja de cerillas —sefiald Stephanie, pensativa—. ;Solo habia un
arafiazo?

Vince Teague la mir6 con una sonrisa mientras asentia.

—Un solo arafiazo —repitio.

—¢ Y no llevaba encendedor?

—No —respondieron ambos hombres al unisono antes de echarse a reir.
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—Devane espero6 hasta el lunes —continué Dave—, y como el asunto de los cigarrillos no
dejaba de rondarle por la cabeza, pese a que casi habia transcurrido un afio y medio desde aquel
episodio, me llamé por teléfono y me explicd que creia que existia la posibilidad, solo la
posibilidad, de que el paquete de cigarrillos de nuestro cadaver no identificado no procediera del
estado de Maine. De ser asi, el sello de la parte inferior revelaria de donde procedia. Expreso sus
dudas de que el hombre hubiera sido fumador, pero sefialé que el sello podia ser una pista
aunque ¢l no lo fuera. Me mostré de acuerdo con ¢€l, pero sentia curiosidad por saber por qué me
habia llamado a mi. Me dijo que no se le ocurria quién més podia estar interesado en el asunto a
esas alturas. Tenia razon, porque a mi me seguia interesando, y a Vince también, y resultdo que
también tenia razon respecto al sello. Yo no fumo, nunca he fumado, probablemente por eso he
llegado a la avanzada edad de sesenta y cinco afos en plena forma...

Vince emito un grufiido y agitd una mano en direccion a su amigo, que continu6 hablando,
imperturbable.

—... asi que me llegué dando un paseo hasta el quiosco Bayside News y observé que, en
efecto, los paquetes de cigarrillos llevaban un sello de tinta en la parte inferior, no un sello como
los de correos. Luego llamé a la Oficina del Fiscal General y hablé con un tipo llamado Murray,
de un departamento llamado Almacenaje y Archivo de Pruebas. Fui todo lo diplomatico que
pude, Stephanie, porque aquellos dos detectives inutiles debian de seguir en activo por
entonces...

—... y habian pasado por alto una pista potencialmente valiosa, ;verdad? —termin6 Steftfi
por él—. Una pista que podria haber cefiido la busqueda de nuestro hombre a un solo estado, una
pista que tenian delante de las narices, por asi decirlo.

—Exacto —convino Vince—, y no podian culpar a su becario, porque le habian ordenado
explicitamente no meter las narices en la bolsa de pruebas. Ademas, para cuando sali6 a la luz
que los habia desobedecido...

—... Paul Devane ya estaba fuera de su alcance —acabo Steffi.

—T lo has dicho —corrobor6 Dave—. Pero en cualquier caso no les habrian echado
demasiada bronca. No olvides que estaban investigando un asesinato en Tinnock, el homicidio
de dos personas que murieron en aquel incendio, y que nuestro cadaver no identificado habia
muerto accidentalmente por asfixia.

—Pero aun asi... —senalo Steffi, poco convencida.

—En efecto, la fastidiaron, no hace falta que te andes con rodeos, que estas entre amigos —le
dijo Dave con una sonrisa—. Sin embargo, el Islander no tenia ninglin interés en causar
problemas a esos dos policias. Se lo dejé muy claro a Murray, y también le aseguré que no habia
delito; lo inico que pretendia era intentar averiguar quién era aquel pobre tipo, porque con toda
probabilidad, en alguna parte habia personas que lo echaban de menos y querrian saber qué le
habia ocurrido. Murray dijo que ya se pondria en contacto conmigo, que era la respuesta que
habia esperado, pero aun asi pasé una tarde espantosa, dudando de si habia jugado bien mis
cartas. Podria haberlas jugado de una forma distinta; podria haber pedido al doctor Robinson que
llamara a Augusta o incluso convencido a Cathart para que lo hiciera, pero la idea de utilizarlos
como peones no iba conmigo. Supongo que suena un poco cursi, pero considero que, en nueve
de cada diez casos, la honradez es la mejor politica..., solo que me preocupaba que aquel fuera el
décimo. Pero al final todo sali6 bien. Murray me llamo justo cuando acababa de concluir que no
volveria a saber de ¢l y ya me habia puesto la chaqueta para irme a casa. Esas cosas suelen pasar,
(verdad?

—Como cuando llevas siglos esperando el autobus, por fin te enciendes un cigarrillo y justo
entonces llega —recitd Vince.

—Dios mio, qué poético, dame lapiz y papel para que pueda anotarlo —exclamé Dave con
una sonrisa aun mas amplia.

La sonrisa no solo le quitaba afios de encima, sino que estos daban la impresion de salir
despedidos, y de repente se parecia al nifio que sin duda habia sido. Al poco adopt6é de nuevo una



expresion seria, y el nifio desaparecio.

—En las grandes ciudades se pierden pruebas constantemente, es natural, pero Augusta aun
no es tan grande a pesar de ser la capital del estado. Al sargento Murray no le costd6 mucho
encontrar la bolsa de pruebas con la firma de Paul Devane en el recibo de posesion; me dijo que
diez minutos después de hablar conmigo ya la tenia. El resto del tiempo que habia tardado en
llamarme lo habia invertido en obtener autorizacion de la persona apropiada para revelarme el
contenido..., lo cual acab6 por conseguir. El paquete era de Winston, y el sello era tal como Paul
Devane lo recordaba; un papelito pegado a la parte inferior sobre el que se veia escrita la palabra
COLORADO en pequetias letras oscuras. Murray me anuncidé que pasaria la informacion al
despacho del fiscal general, y que ahi querrian saber «con anterioridad a la publicaciony»
cualquier progreso que hiciéramos en la identificacion de Colorado Kid. Asi lo 1lamo, de forma
que podria decirse que fue el sargento Murray del Departamento de Almacenaje y Archivo de
Pruebas de la Oficina del Fiscal General quien acufi6 el término. También me dijo que esperaba
que si en efecto conseguiamos identificar al tipo mencionaramos en el articulo que la Oficina del
Fiscal General habia sido de ayuda. A mi me parecié todo un detalle por su parte.

Stephanie se inclin6 hacia delante con ojos relucientes, totalmente absorta en el relato.

—¢Y qué hicieron a continuacion? ;Como procedieron?

Dave abrio la boca para responder, pero Vince apoy6 una mano sobre el rollizo hombro del
gerente del Islander para detenerlo.

—¢Como crees tu que procedimos, querida?

—¢Hora de clase? —pregunt¢ ella.

—Pues si —replico Vince.

Y al comprobar por sus ojos y la linea de su boca (sobre todo por esto ultimo) que lo decia
completamente en serio, Stephanie reflexiond unos instantes antes de dar una respuesta.

—Hicieron... copias de la «identificacion dormiday...

—Cierto.

—Y luego..., a ver..., las enviaron junto con recortes a... ;cuantos periodicos de Colorado?

Vince le dedicé una sonrisa, asintid y alzé el pulgar en sefial de aprobacion.

—Setenta y ocho, sefiorita McCann, y no puedo hablar por Dave, pero me asombré
comprobar lo barato que era enviar tal cantidad de copias, aun en 1981. No creo que llegara a
cien pavos, franqueo incluido.

—Y por supuesto lo pasamos como gastos de empresa —sefalé Dave, que también hacia las
veces de contable—. Hasta el ultimo centavo, como esta mandado.

—¢ Y cuantos periddicos publicaron la fotografia?

—iTodos y cada uno de ellos! —exclam6 Vince al tiempo que se daba un espeluznante
manotazo en el muslo huesudo—. {Si, sefior, incluso el Post de Denver y el Rocky Mountain
News! Porque ahora la historia contenia un solo elemento peculiar y una preciosa linea
argumental, jentiendes?

Stephanie asintid. Era sencillo y hermoso; lo entendia a la perfeccion.

Vince también asintié con una sonrisa de oreja a oreja.

—Hombre no identificado, tal vez procedente de Colorado, hallado en la playa de una isla de
Maine, a tres mil kilometros de distancia. Por no hablar del pedazo de carne que le obstruia el
gaznate, por no hablar del abrigo que podia haber ido a parar a quién sabe donde (o que tal vez
nunca habia existido), por no hablar de la moneda rusa que llevaba en el bolsillo. Simple y
llanamente Colorado Kid, el clasico Misterio sin Resolver, y por supuesto, todos publicaron la
historia, incluso los gratuitos que casi solo llevan publicidad.

—Y a finales de octubre de 1981, dos dias después de que el periodico de Boulder la
publicara —intervino Dave—, me telefone6é una mujer llamada Arla Cogan. Vivia en Nederland,
una ciudad situada en la ladera de las montafias al norte de Boulder, y su marido habia
desaparecido en abril del afio anterior, dejando atras a su esposa y a un hijo que por entonces
tenia seis meses. Me contd que se llamaba James, y si bien no tenia idea de lo que podia haber
estado haciendo en una isla frente a la costa de Maine, la fotografia publicada en el Camera se



parecia mucho a ¢l. Muchisimo, de hecho. —Dave hizo una pausa antes de proseguir—. Es
evidente que sabia que se parecia pero que muchisimo, porque nada mas decirlo se echo a llorar.
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Stephanie pidi6 a Dave que deletreara el nombre de pila de la sefiora Cogan, porque el denso
acento del gerente apenas si le permitia distinguir las vocales.

—La mujer no tenia las huellas de su marido —continué Dave tras hacer lo que le pedia la
joven—, como iba a tenerlas, pobrecita, pero si me proporcion6 el nombre de su dentista, y...

—Un momento, un momento —atajo Stephanie, levantando las manos como un policia de
trafico—. ;A qué se dedicaba en vida el tal Cogan?

—Trabajaba de ilustrador en una agencia publicitaria de Denver —explicé Vince—. Desde
entonces he visto algunos de sus trabajos, y la verdad es que son bastante buenos. Nunca se
habria hecho famoso a escala nacional, pero si querias una imagen para un folleto que mostrara a
una mujer sosteniendo en la mano un rollo de papel higiénico como si acabara de pescar una
trucha descomunal, Cogan era tu hombre. Viajaba a Denver dos veces por semana, los martes y
los miércoles, para asistir a reuniones y presentaciones de producto. El resto del tiempo trabajaba
en casa.

Stephanie clavo la mirada en Dave.

—El dentista hablé con Cathart, el forense, ;correcto?

—Estas dando en todos los clavos, Steffi. Cathart no tenia ninguna radiografia de la
dentadura de Colorado Kid, porque carecia del equipo necesario y no habia visto motivo para
enviar el cadaver al hospital del condado, donde podrian haberle sacado placas, pero si habia
tomado nota de todos los empastes y de dos coronas. Todo coincidia. A continuacion enviod
copias de las huellas dactilares del muerto a la policia de Nederland, que a su vez envio a un
experto a casa de los Cogan para que buscara huellas en su despacho. La sefiora Cogan, Arla, le
asegurd que no encontraria nada, que lo habia limpiado todo de arriba abajo cuando por fin se
convencio de que su Jim no volveria a casa, de que la habia dejado, algo a lo que apenas podia
dar crédito, o bien de que le habia sucedido algo terrible, lo cual empezaba a creer. El experto
respondid que si Cogan habia pasado «una cantidad significativa de tiempo» en aquella estancia
que habia utilizado como despacho, sin duda aiin habria huellas. —Dave se detuvo, suspird y se
meso el escaso cabello que le quedaba—. En efecto, habia, y entonces supimos a ciencia cierta
quién era nuestro sujeto no identificado, también conocido como Colorado Kid. James Cogan,
de cuarenta y dos anos, procedente de Nederland, Colorado, casado con Arla Cogan, padre de
Michael Cogan, que contaba seis meses en el momento de la desaparicion de su padre y casi dos
cuando por fin fue identificado.

En aquel instante, Vince se levantd y se desperezo con el puiio oprimido contra las lumbares.

—¢Queé tal si entramos? Empieza a hacer un poco de frio, y todavia quedan algunas cosas
que contar.
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Usaron por turnos el servicio oculto en un trastero tras la vieja imprenta offset que ya no se
utilizaba; el periddico se imprimia en Ellsworth desde 2002. Mientras Dave estaba en el lavabo,
Stephanie puso en marcha la cafetera. Si la historia que en realidad no era una historia duraba
una horita mas, lo cual intuia mas que probable, todos agradecerian una taza de cafg.

Al regresar del servicio, Dave husmeo el aire en direccion a la cocinita y asintié con ademan
aprobador.

—Me gustan las mujeres que no consideran que la cocina sea un instrumento de tortura solo
porque trabajan para ganarse la vida —comento.

—A mi me pasa exactamente lo mismo con los hombres —replicd Stephanie, y mientras
Dave se echaba a reir y asentia (la joven habia soltado dos frases ingeniosas en una sola tarde, un
auténtico récord), ladeo la cabeza en direccion a la enorme imprenta—. Eso si que me parece un
instrumento de tortura.

—No es tan horrible como parece —asegurd Vince—, pero la anterior si que era un espanto.
Con esa te podias amputar el brazo si no tenias cuidado, y aunque lo tuvieras, ella lo intentaba.
(Por donde ibamos?

—Por la mujer que acababa de averiguar que era viuda —dijo Stephanie—. Imagino que
vendria a buscar el cadaver.

—=Si —asinti6 Dave.

—¢Y uno de ustedes fue a buscarla al aeropuerto de Bangor?

—¢ A ti qué te parece, querida?

A Stephanie no le llevé mucho rato hallar una respuesta. A finales de octubre o principios de
diciembre de 1981, Colorado Kid ya debia de ser agua mas que pasada para las autoridades del
estado de Maine..., y en su calidad de victima de un atragantamiento, su muerte nunca habia
despertado demasiado interés. No era mas que un cadaver sin identificar.

—~Que si, por supuesto. Ustedes dos eran los Gnicos amigos que esa mujer tenia en todo el
estado de Maine.

Aquella idea surtio el peculiar efecto de hacerle darse cuenta de que Arla Cogan habia sido
(y con toda probabilidad atin era) una persona de carne y hueso, no solo una figura de ajedrez en
una novela de misterio de Agatha Christie o un episodio de Se ha Escrito un Crimen.

—Fui yo —murmuro6 Vince al tiempo que se inclinaba hacia delante y se miraba las manos
nudosas entrelazadas bajo las rodillas—. Y a decir verdad, no era como me esperaba. Me habia
forjado una imagen de ella basada en una idea equivocada. No deberia haberlo hecho. Llevo
sesenta y cinco afios en el periodismo, tantos como mi compafiero de aventuras lleva en este
mundo, y te aseguro que ya no es el pipiolo que cree ser, y en todo este tiempo he visto bastantes
cadaveres. Casi todos ellos te quitan de la cabeza todas esas sandeces de la poesia romantica: «Vi
a una doncella hermosa y quieta». Los cadaveres son feos de solemnidad en la mayoria de los
casos; de hecho, casi nunca parecen humanos. Pero eso no era cierto en el caso de Colorado
Kid. Tenia un aspecto casi lo bastante bueno para merecer un puesto en uno de los poemas
romanticos del sefior Poe. Por supuesto, no olvides que lo habia fotografiado antes de la
autopsia, y si mirabas el retrato durante mas de dos segundos, parecia pero que muy muerto (al
menos en mi opinidn), pero aun asi habia algo apuesto en ¢él, con sus mejillas cenicientas, los
labios palidos y ese toque de lavanda en los parpados.

—Brr —se estremecié Stephanie, aunque comprendia a qué se referia Vince y, si, recordaba
aun poema de Poe, el de Leonora.

—Si, sefior, suena a amor de verdad —tercio Dave antes de levantarse para servir el café.
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Vince Teague se dio cuenta de que a Stephanie se le antojo6 un barril de café
semidescafeinado antes de proseguir.

—Lo unico que intento decir es que esperaba a una belleza palida de cabellera oscura
—confeso con una sonrisa algo melancolica—, pero en su lugar me encontré con una pelirroja
rolliza y llena de pecas. En ningin momento dudé de que su dolor y su angustia fueran genuinos,
pero tengo la impresion de que era de las que se ponen a comer en lugar de ayunar cuando las
cosas van mal. Sus parientes habian ido a Colorado desde Omaha o Des Moines o algun sitio
parecido para ocuparse del bebé, y nunca olvidaré lo perdida y sola que parecia en el aeropuerto
sujetando su maletita no junto a su cuerpo, sino contra su voluminoso pecho. No era para nada lo
que habia esperado, una especie de Leonora perdida...

Stephanie dio un respingo y se dijo que quiza ahora la telepatia funcionaba a tres bandas.

—Sin embargo, supe enseguida quién era. La saludé con la mano y ella se acerco. «;Sefior
Teague?», preguntd. Cuando le dije que si, que ese era yo, dejo la maleta en el suelo y me
abrazd. «Gracias por venir a buscarme. Gracias por todo. Atn no puedo creer que sea él, pero
cuando miro la fotografia, sé¢ que lo es.» El trayecto en coche hasta aqui es largo, ta lo sabes
mejor que nadie, Steffi, asi que tuvimos mucho tiempo para hablar. Lo primero que me pregunt6
fue si sabia qué estaba haciendo Jim en la costa de Maine. Le dije que no. Luego me pregunto si
se habia registrado en algun motel local el miércoles por la noche... —Se interrumpid para mirar
a Dave—. ;Voy bien? ;Era el miércoles por la noche?

—Sin duda te pregunto por el miércoles, porque Johnny y Nancy lo encontraron el jueves 24
de abril de 1980 —repuso Dave.

—Es increible que se acuerde —se maravillo Stephanie.

—Ese tipo de cosas se me quedan grabadas en la memoria —explico Dave con un
encogimiento de hombros—, pero al mismo tiempo me olvido de que tengo que comprar el pan,
lo cual me obliga a salir de nuevo en plena lluvia para ir a la panaderia.

Stephanie se volvié de nuevo hacia Vince.

—Esta claro que no se registrd en ningun motel la noche antes de que lo encontraran muerto,
porque de lo contrario no habrian pasado tanto tiempo llamandolo «sujeto no identificadoy.
Quiza lo habrian conocido por algin otro alias, pero nadie se registra en un motel con esa
calificacion.

Vince empezo a asentir mucho antes de que Stephanie acabara la frase.

—Dave y yo nos pasamos las tres o cuatro semanas después de que encontraran a Colorado
Kid, en nuestras horas libres, por supuesto, peinando todos los moteles en circulos concéntricos
crecientes, con la isla de Moose-Lookit en el epicentro. Habria sido casi imposible hacerlo en
temporada alta, cuando hay cuatrocientos moteles, hoteles, cabafas, casas rurales y demads
alojamientos en encarnizada competencia a medio dia en coche del transbordador de Tinnock,
pero en abril no era més que una ocupacién a tiempo parcial, porque el setenta por ciento de los
alojamientos cierran desde Accion de Gracias hasta la festividad de Memorial Day. Mostramos
aquella fotografia por todas partes, Steffi.

—¢Y no hubo suerte?

—Ni una pizca —declaré Dave.

Stephanie se volvio hacia Vince.

—¢Qué dijo la mujer cuando se lo coment6?

—Nada. Estaba destrozada... Lloré un poco —record¢ tras una pausa.

—Co6mo no iba a llorar la pobrecita —terci6é Dave.

—Y usted qué hizo? —inquirié Stephanie sin apartar la mirada de Vince.

—Pues mi trabajo —repuso €l sin vacilar.

—Porque siempre necesita saber —dijo ella.

Vince enarco las pobladas y enmarafiadas cejas.

— T crees?

—Si —asintio ella—, lo creo.



Y se volvi6 hacia Dave en busca de confirmacion.

—Creo que te tiene clichado, colega —coment6 Dave.

—La cuestion es..., jtambién es ese tu trabajo, Steffi? —preguntd Vince con una sonrisa
algo torva—. Porque yo creo que si.

—Por supuesto —contesto ella, casi con despreocupacion.

Hacia semanas que lo sabia, aunque si alguien se lo hubiera preguntado antes de entrar en el
Islander, se habria echado a reir ante la idea de tomar decisiones definitivas acerca de su vida
profesional desde un destino tan remoto. La Stephanie McCann que habia estado a punto de
decantarse por New Jersey en lugar de la isla Moose-Lookit, frente a la costa de Maine, se le
antojaba ahora una persona distinta, una auténtica forastera.

—¢Qué le dijo ella? ;Qué sabia?

—Lo justo para convertir una historia extrafia en otra ain mas extrafia —repuso Vince.

—Cuénteme.

—De acuerdo, pero te lo advierto, aqui es donde termina la linea argumental recta.

—Cuénteme de todos modos —insistié Stephanie sin titubear.
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—EIl miércoles, 23 de abril de 1980, Jim Cogan fue a trabajar a la agencia Mountain
Overlook Advertising como cualquier otro miércoles —empez6 Vince—. Eso es lo que me
contd su mujer. Llevaba una carpeta de ilustraciones que habia realizado para Sunset Chevrolet,
una de las empresas automovilisticas méas importantes de la zona, que encargaba gran cantidad
de anuncios impresos a Mountain Outlook 'y por tanto era un cliente muy valioso. Cogan era
uno de los cuatro ilustradores que llevaban tres afios trabajando para la cuenta de Sunset
Chevrolet, me contd su esposa, y estaba convencida de que la empresa estaba satisfecha con el
trabajo de Jim, una impresion mutua, por cierto, porque a Jim le gustaba trabajar para ellos. Me
contd que su especialidad era lo que su marido denominaba «mujeres tipo madre mia». Cuando
le pregunté qué significaba la expresion, sonrid y me explico que se trataba de mujeres guapas de
ojos grandes y boca abierta, por lo general con las manos en las mejillas para expresar algo asi
como: «jMadre mia, menuda ganga he encontrado en Sunset Chevrolet!».

Stephanie se ech6 a reir. Habia visto ilustraciones de aquel tipo, por lo general en folletos
publicitarios en el supermercado Shop 'N Save, de Tinnock.

Vince estaba asintiendo con la cabeza.

—Arla también tenia mucho talento artistico, pero con las palabras. Lo que me describi6 fue
a un hombre decente que amaba a su mujer, a su hijo y su trabajo.

—A veces el amor nos impide ver lo que no queremos ver —sefald Stephanie.

—iJoven, pero cinical —exclamé Dave, no sin cierto regocijo.

—Cierto, pero no deja de tener razon —replicd Vince—. El tnico problema es que, por lo
general, dieciséis meses bastan para quitarse las gafas de color de rosa. De haber existido algiin
problema, como insatisfaccion en el trabajo o tal vez una amante, lo cual me parece mas
probable, creo que Arla habria hallado algin indicio, por tenue que fuera, a menos que su marido
fuera muy, pero que muy cuidadoso, porque durante aquellos diecis€is meses habld con todas las
personas que conocian a Jim, en casi todos los casos dos veces, y todos le dijeron lo mismo, que
a Jim le gustaba su trabajo, que queria a su mujer y que adoraba a su bebé. Arla no dejaba de
repetirmelo. «Nunca habria abandonado a Michael», asegurd. «Lo sé, sefior Teague. Lo sé en lo
mas hondo de mi ser.» Vince se encogié de hombros con ademan vencido.

—Y la verdad es que la crefa.

—Y no estaba harto de su trabajo? —pregunt6 Stephanie—. ;No tenia ganas de cambiar?

—Arla me dijo que no, que a Jim le encantaba su casa en las montafias e incluso habia
colgado un rétulo sobre la puerta que decia el escondrijo de Hernando, como la cancion de aquel
musical de los cincuenta. También hablé con uno de los ilustradores con los que trabajaba en la
cuenta de Sunset Chevrolet, un tipo con el que habia trabajado durante afios. Dave, ;te acuerdas
de su nombre?

—George Rankin o George Franklin —repuso Dave—. Ahora mismo no me acuerdo.

—No pasa nada, viejo —lo tranquilizd Vince—. Incluso Willie Mays tenia algin que otro
lapsus, sobre todo hacia el final de su carrera.

Dave le saco la lengua.

Vince asinti6 como si aquel gesto infantil fuera exactamente lo que esperaba de su gerente y
luego retomo el hilo de la historia.

—~George el Ilustrador, sea Rankin o Franklin, le dijo a Arla que Jim casi habia llegado al
techo de su talento y que era una de esas personas afortunadas que no solo eran conscientes de
sus limitaciones, sino que ademas las aceptaban de buen grado. Le dijo que por aquel entonces la
aspiracion de Jim era llegar a dirigir algiin dia el departamento artistico de Mountain Overlook.
Y teniendo en cuenta eso, huir impulsivamente a la costa de Nueva Inglaterra es lo ultimo que
habria hecho.

—Pero Arla estaba convencida de que eso era precisamente lo que habia hecho —observo
Stephanie—, ;no es asi?

Vince dej6 la taza de café y se mesd el escaso cabello blanco, ya de por si bastante
alborotado.



—Arla Cogan es como todo el mundo —sentencié—, una prisionera de las pruebas. James
Cogan sali6 de su casa a las siete menos cuarto del miércoles para ir a Denver por la autopista de
Boulder. Lo tnico que llevaba encima era la carpeta que he mencionado antes. Vestia un traje
gris, camisa blanca, corbata roja y abrigo gris. Ah, y mocasines negros.

—¢Ninguna chaqueta verde? —pregunt6 Stephanie.

—Pues no —intervino Dave—, pero los pantalones grises, la camisa blanca y los mocasines
negros eran casi con toda seguridad lo que llevaba cuando Johnny y Nancy lo encontraron
muerto en la playa con la espalda apoyada contra la papelera.

—¢Y la americana?

—Nunca fue encontrada —dijo Dave—. Ni la corbata tampoco, aunque por otro lado, casi
siempre que un tipo se quita la corbata, se la guarda en el bolsillo de la americana, y apostaria
algo a que si alguna vez llegara a aparecer la americana, la corbata seguiria en el bolsillo.

—A las nueve menos cuarto de esa mafana estaba sentado a la mesa de dibujo de su
despacho —continu6é Vince—, trabajando en un anuncio de prensa para King Sooper's.

—;Qué...?

—FEs una cadena de supermercados, querida —Ila atajo Dave.

—Hacia las diez y cuarto —prosiguié Vince—, George el Ilustrador, sea Rankin o Franklin,
vio a nuestro hombre dirigiéndose hacia los ascensores. Cogan dijo que salia a buscar lo que
denomino un «café de verdad» en el Starbucks, asi como un bocadillo de ensaladilla de huevo
para el almuerzo, porque tenia intencion de comer en su despacho. Preguntd a George si queria
algo.

—¢Todo eso se lo contd Arla mientras la llevaba a Tinnock?

—Si, sefiora, mientras la llevaba a hablar con Cathart para realizar la identificacion formal de
la foto, en plan «este es mi marido, este es James Cogany», antes de firmar una orden de
exhumacion. Cathart nos esperaba.

—De acuerdo, perdon por la interrupcion. Siga.

—No te disculpes por hacer preguntas, Stephanie; preguntar es lo que hacen los periodistas.
En fin, George el [lustrador...

—Sea Rankin o Franklin —tercié Dave, solicito.

—Pues eso..., le dijo a Cogan que pasaba del café, pero acompaifio6 a Cogan hasta el
vestibulo de los ascensores para poder comentar la inminente fiesta de jubilacion de un tipo
llamado Haverty, uno de los fundadores de la agencia. La fiesta estaba prevista para mediados de
mayo, y George el Ilustrador le dijo a Arla que su hombre parecia esperarla con ansia.
Intercambiaron ideas para el regalo de jubilacion hasta que llegd el ascensor. Cogan entro y
propuso a George el Ilustrador que siguieran hablando de ello durante la comida y pidieran
opinién a otra persona, a alguna de sus compaiieras de trabajo. George el Ilustrador convino en
que era buena idea, Cogan lo saludé con la mano, las puertas del ascensor se cerraron, y George
el Ilustrador es la tltima persona que recuerda haber visto a Colorado Kid cuando atn estaba en
Colorado.

—George el [lustrador —murmur6 Stephanie, casi maravillada—. ;Cree que todo esto habria
sucedido si George hubiera dicho: «Espera un momento, que voy a buscar mi abrigo y te
acompano»?

—¢Quién sabe? —replicod Vince.

—¢Cogan llevaba el abrigo? —inquirié la joven—. ;Llevaba el abrigo gris al salir del
despacho?

—Arla pregunt6, pero George el Ilustrador no lo recordaba —explicd Vince—. Lo unico que
supo decirle es que no lo creia. Lo mas probable es que sea cierto. El Starbucks y la
sandwicheria eran dos establecimientos contiguos, a la vuelta de la esquina.

—Arla también dijo que habia una recepcionista —intervino Dave—, pero que la
recepcionista no vio salir a los hombres hacia los ascensores, que «debia de haberse alejado de su
mesa un momento» —rememord con expresion desaprobadora—. Esas cosas nunca pasan en las
novelas de misterio.



Sin embargo, los pensamientos de Stephanie se habian desviado hacia otra cuestion, y de
repente se le ocurrid que habia estado picoteando migajas cuando tenia un asado entero delante
de las narices. Extendi6 el dedo medio de la mano izquierda a lo largo de la mejilla izquierda.

—George el Ilustrador se despide de Cogan, Colorado Kid, hacia las diez y cuarto de la
mafiana, o quiz4 son mas bien las diez y veinte cuando llega el ascensor y ¢él entra.

—Cierto —corrobor6 Vince, mirdndola con ojos relucientes, al igual que Dave.

Acto seguido, Stephanie se llevo a la mejilla derecha el dedo medio de la mano derecha.

—Y la camarera del Jan's Wharfside, en Tinnock, dijo que Cogan se comi6 una cesta de
pescado con patatas fritas sentado a una mesa con vistas al mar alrededor de las cinco y media de
la tarde.

—Cierto —repitio Vince.

—¢Cuantas horas de diferencia hay entre Maine y Colorado? ;Una?

—Dos —corrigi6 Dave.

—Dos —musit6 ella antes de callar un instante y luego repetir—: Dos. Asi que cuando
George el Ilustrador lo vio por ultima vez al cerrarse las puertas de aquel ascensor, en Maine ya
era mas de mediodia.

—Siempre y cuando las horas que nos dieron los testigos fueran correctas —puntualizo
Dave—, y lo tnico que podemos hacer al respecto es conjeturar.

—Es posible? —les pregunt6 Stephanie—. (Es posible llegar hasta aqui en tan poco
tiempo?

—Si—asintié Vince.

—No —deneg6 Dave.

—Tal vez —dijeron al unisono.

Desconcertada, Stephanie pase6 la mirada entre ambos hombres, ajena por completo a la taza
que sostenia en la mano.
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—Esto es lo que descalifica esta historia para un periddico como el Globe —sefialdo Vince
tras hacer una breve pausa para beber un sorbo de café con leche y ordenar sus pensamientos—,
aun cuando quisiéramos revelarla.

—Que no queremos —asegurd Dave (con considerable sequedad).

—Que no queremos —convino Vince—. Pero aunque quisiéramos... Steffi, cuando un
periodico de gran ciudad como el Globe o el New York Times publican un reportaje o una serie
de reportajes, quieren estar en posicion de proporcionar respuestas o al menos sugerirlas, ;y qué
me parece a mi eso? Pues me parece fatal. Cuando coges cualquier periédico de gran ciudad,
(qué es lo que te encuentras en primera plana? Preguntas disfrazadas de noticias. ;Doénde esta
Osama Bin Laden? No lo sabemos. ;Qué estd haciendo el presidente en Proximo Oriente? No lo
sabemos porque no lo sabe ni €él. ;Crecera la economia o se ird al garete? Los expertos discrepan.
(Los huevos son buenos o malos para la salud? Depende del estudio que uno lea. Ni siquiera
puedes dar con una prevision meteoroldgica de si el viento del noreste va a soplar desde el
noreste, porque la ultima vez se pillaron los dedos. Asi que si publican un reportaje sobre la
mejora de la vivienda para las minorias sociales, quieren poder asegurarte que si haces A, B, Cy
D, la situacion habra mejorado para 2030.

—Y si publican un reportaje sobre Misterios sin Resolver —afiadid6 Dave—, quieren ser
capaces de explicar a los lectores que las Luces Costeras eran reflejos de luz en las nubes y que
el Envenenamiento del Picnic de la Iglesia fue con toda probabilidad obra de una secretaria
metodista despechada. Pero intentar zambullirse en la cuestion de la diferencia horaria. ..

—~Que por cierto acabas de dilucidar ta solita... —intervino Vince con una sonrisa.

—Y que por supuesto es una locura se mire como se mire... —agrego Dave.

—Vale, pero estoy dispuesto a volverme un poco loco —sefial6 Vince—. Fui yo quien
investigo la cuestion y casi se queda sin oreja de tantas llamadas que hizo, asi que me parece que
estoy en mi derecho.

—Como decia mi padre, por mucho que te pases el dia cortando tiza, no conseguiras que se
convierta en queso —recitdé Dave, aunque también ¢l sonreia.

—Cierto, pero sigueme la corriente, venga —pidi6 Vince—. Digamos que las puertas del
ascensor se cerraron a las diez y veinte, hora de las Rocosas. Digamos también, en aras de la
argumentacion, que Cogan lo habia planeado todo con antelacion y tenia un coche esperando en
la calle con el motor en marcha.

—De acuerdo —musit6 Stephanie, observando con detenimiento a ambos hombres.

—Fantasia pura —resoplé Dave, aunque también en su rostro se pintaba una expresion
interesada.

—Es un poco descabellado, lo s¢ —admitié Vince—, pero lo cierto es que estaba en Denver
a las diez y veinte y en el Jan's Wharfside apenas cinco horas mas tarde. Eso también es
descabellado, pero lo sabemos a ciencia cierta. ;Puedo continuar?

—Dispara, amigo —accedi6 Dave.

—Suponiendo que tuviera un coche preparado, podria haber llegado a Stapleton en media
hora. A todas luces, no tom6 un vuelo comercial. Podria haber pagado el billete en efectivo y
utilizado un nombre falso, lo cual era posible por aquel entonces, pero no habia vuelos directos
de Denver a Bangor. De hecho, a ninglin acropuerto de Maine.

—1Lo comprobd.

—Si. De haber tomado un vuelo comercial, no habria llegado a Bangor hasta las siete menos
cuarto como minimo, es decir mucho después de que la camarera lo viera. De hecho, en esa
época del afo, a esa hora ya ha salido el ultimo transbordador en direccion a la isla.

—¢El tltimo es el de las seis? —pregunt6 Stephanie.

—Si, hasta mediados de mayo —asinti6 Dave.

—Asi que debi6 de coger un vuelo charter —conjeturd la joven—. ;Hay alguna compaiiia
que flete aviones privados desde Denver? ;Y podia Cogan permitirse volar en uno?

—Si a todo —repuso Vince—, pero le habria costado unos dos mil pavos, y su cuenta



bancaria habria reflejado un gasto asi.

—¢Y no lo reflejaba?

Vince deneg6 con la cabeza.

—No se habian producido retiradas significativas de dinero antes de la desaparicion de
Cogan. Sin embargo, eso es lo que debid de hacer. Hablé con varias compaifiias de aerotaxi, y
todas me dijeron que en los dias buenos, es decir, cuando las corrientes eran propicias y un Lear
pequeiio tipo 35 o 55 las pillaba, el trayecto duraba unas tres horas, tal vez un poco mas.

—De Denver a Bangor —dijo Stephanie.

—S1i, de Denver a Bangor; no hay ningliin otro sitio mas cercano en esta parte de la costa
donde puedan aterrizar esos pajaritos. No hay ninguna pista lo bastante larga.

— Asi que verifico las compaifiias de vuelos charter de Denver?

—Lo intenté, pero no hubo suerte. De las cinco compafiias que fletaban vuelos de cualquier
capacidad, solo dos se avinieron a hablar conmigo. No estaban obligados a hacerlo; yo no era
mas que un periodista de pueblo que investigaba una muerte accidental, no un policia
investigando un delito. Ademas, en una de ellas me dijeron que no se trataba de comprobar tan
solo los OBF que fletaban aviones pequeios desde Stapleton...

—¢(Qué son OBF?

—Operadores de Base Fija —explico Vince—. Fletar aviones es solo una de sus
actividades. Obtienen autorizaciones de despegue, tienen pequeias terminales para los pasajeros
que vuelan en aviones privados a fin de que los vuelos privados sean realmente privados,
venden, mantienen y reparan aviones... En muchos de estos OBF puedes pasar la aduana,
comprar un altimetro si el tuyo se te rompe o pasar ocho horas en la sala de pilotos si resulta que
tu vuelo se retrasa. Algunos OBF, como Signature Air, son auténticos monstruos, cadenas como
el Holiday Inn o McDonald's. Otras son empresas mintisculas con poco mas que una maquina
expendedora y un catavientos junto a la pista.

—Veo que hizo usted los deberes —observé Stephanie, impresionada.

—Si, lo bastante para averiguar que los aeropuertos de Stapleton y el resto de Colorado no
los utilizan tan solo pilotos y aviones de Colorado. Por ejemplo, un avién de un OBF del
aeropuerto de La Guardia de Nueva York podria aterrizar en Denver con pasajeros que fueran a
pasar un mes visitando a sus parientes de Colorado. En tal caso, los pilotos darian voces en busca
de pasajeros que quisieran volver a Nueva York para asi no tener que regresar de vacio.

—Hoy en dia tendrian a todos los pasajeros de vuelta controlados por ordenador con
antelacion —tercié Dave—. ;Nos sigues, Steffi?

Stephanie los seguia y ademas veia otra cosa.

—O sea que la ficha del vuelo del sefior Cogan podria estar en los archivos de Air Pajarito,
en Nueva York.

—O Air Pajarito en Montpellier, Vermont... —afiadi6é Vince.

—O Air Patito, en Washington, DC —agrego6 Dave.

—Y si Cogan pago en efectivo —dijo Vince—, lo mas probable es que su vuelo no figure en
ninguna parte.

—Pero sin duda hay toda clase de organismos...

—Si, sefiora —la interrumpié Dave—, mas de las que alcanzarias a imaginar, empezando por
la Administracion Federal de Aviacién y acabando por Hacienda. De hecho, no me extrafiaria
nada que también anduvieran por ahi metidos los Futuros Agricultores de América. Pero las
transacciones en efectivo generan poco papeleo. ;Te acuerdas de Helen Hafner?

Por supuesto que se acordaba; era la camarera del Grey Gull, aquella cuyo hijo se habia
caido de la cabafia del 4rbol y se habia roto el brazo. Ella se queda con el dinero integro, habia
comentado Vince respecto a los billetes que tenia intencion de deslizar en el bolsillo de Helen
Hafner, y el tio Sam no se entera de nada. A lo que Dave habia anadido: Asi se hacen los
negocios en América.

Stephanie suponia que era cierto, pero le parecia una forma preocupante de hacer negocios en
un caso como aquel.



—Asi que no lo sabe —constato—. Hizo cuanto estaba en su mano, pero no lo sabe.

Vince adopt6 una expresion primero sorprendida y al poco divertida.

—En cuanto a lo de hacer cuanto estaba en mi mano, Stephanie, no creo que nadie pueda
estar nunca seguro de ello; de hecho, creo que casi todos estamos condenados a creer que
podriamos haber perseverado un poquitin mas, aun cuando obtengamos lo que pretendiamos
alcanzar. Pero te equivocas..., si que lo s¢. Cogan cogidé un vuelo privado desde Stapleton, eso es
lo que paso.

—Pero ha dicho que...

Vince se inclind ain mas sobre las manos entrelazadas, la mirada clavada en ella.

—LEscucha con atencion y sigue mis instrucciones, querida. Hace mucho tiempo que no leo
ninguna novela de Sherlock Holmes, asi que no lo sé con seguridad, pero en un momento dado
el gran detective le dice al doctor Watson algo asi como: «Cuando eliminas lo imposible, lo que
queda, por improbable que sea, tiene que ser la respuesta». Sabemos que Colorado Kid estuvo
en su oficina de Denver hasta las diez y cuarto o diez y veinte de aquel miércoles por la manana.
Y podemos afirmar con bastante certeza que estaba en el Jan's Wharfside a las cinco y media.
Levanta los dedos como has hecho antes, Stephanie.

La joven obedecid, levantando el dedo medio izquierdo por James Cogan en Colorado y el
derecho por James Cogan en Maine. Vince separd las manos y le roz6 el dedo derecho con uno
de los suyos, la vejez y la juventud encontrandose en pleno vuelo.

—Pero este dedo no recibe el nombre de «las cinco y mediay —senalé—. No debemos
fiarnos de la camarera, que pese a no estar tan agotada como habria estado en julio, sin duda iba
de bolido porque era la hora de la cena.

Stephanie asintid6. En aquella parte del pais, la gente cenaba temprano, mientras que el
almuerzo se tomaba al mediodia, por lo general a bordo de una embarcacion langostera.

—Llamémoslo «las seis» —propuso Vince—, la hora del ultimo transbordador.

Stephanie volvid a asentir.

—Sin duda lo cogio, ;verdad?

—A menos que cruzara el canal a nado —sefialé Dave.

—O alquilara una barca —afiadi6 Stephanie.

—Lo preguntamos —asegur6 Dave—. Mejor aun, se lo preguntamos a Gard Edwick,
encargado del transbordador en el ochenta.

(Le llevd Cogan una taza de t€?, se preguntd Stephanie de repente. Porque si quieres ir en
transbordador, tienes que llevarle una taza de té al timonel. Eso es lo que me dijo usted, Dave.
(O acaso el encargado y el timonel son dos personas distintas?

— Steffi? —la llamé Vince en tono preocupado—. ; Te encuentras bien, querida?

—Si, {por qué?

—Estabas como..., no sé, extraia.

—Bueno, es que me siento un poco extrana. Es una historia peculiar, ;verdad? —comento
antes de anadir—: Claro que no es una historia, tenian toda la razén del mundo, y si me he
puesto un poco extrafia, supongo que es por eso. Es como intentar montar en bicicleta por una
cuerda floja inexistente.

Callé un momento, indecisa, y luego decidi6 lanzarse de cabeza y ponerse totalmente en
ridiculo.

—¢Recordaba el sefior Edwick a Cogan porque Cogan le llevd algo? ;Porque llevo té al
timonel?

Por un instante, los dos hombres guardaron silencio y se limitaron a observarla con expresion
inescrutable, una mirada singularmente joven y traviesa en sus rostros ancianos, y Stephanie
creyd que se echaria a reir o a llorar de un momento a otro, lo que fuera con tal de mitigar la
angustia y la creciente certeza de que acababa de hacer el mas espantoso de los ridiculos.

—Hizo frio durante aquella travesia —rememord Vince al fin—. Alguien, un hombre, llevo
un vaso de pléstico con café a la cabina del timonel y se la dio a Gard. Tan solo cambiaron unas
pocas palabras. No olvides que era abril y a aquella hora ya casi habia anochecido. «El mar esta



muy quieto», comentd el hombre. «Si», asinti6 Gard. Y entonces el hombre dijo: «Ha tardado
mucho en llegar», o quizd «He tardado mucho en llegar». Gard coment6 que quiza incluso le
habia parecido oir algo asi como «Lidie ha tardado mucho en llegar». Ese nombre existe, pero no
hay nadie llamado asi en el listin de Tinnock, aunque si encontré varios en otras localidades.

—¢Llevaba Cogan la chaqueta verde o el abrigo?

—Steffi —repuso Vince—, Gard no solo no recordaba si el hombre llevaba abrigo o no, sino
que seguramente no habria sido capaz de jurar ante un tribunal si el hombre iba a pie o a caballo.
Para empezar, era casi noche cerrada; ademas, aquel episodio no fue mas que un gesto amable y
una conversacion brevisima recordada un afio y medio mads tarde, y en tercer lugar..., bueno, el
viejo Gard, ya sabes...

En lugar de acabar la frase se llevo el pulgar a la boca.

—No hay que hablar mal de los muertos, pero aquel tipo bebia como un cosaco —comento
Dave—. Perdi6 el empleo en 1985, y el ayuntamiento lo puso a conducir el quitanieves, sobre
todo para que su familia no se muriera de hambre. Tenia cinco hijos y una mujer que sufria
esclerosis multiple. Pero un buen dia se carg6 el quitanieves mientras trabajaba en Main Street y
dej6 a todo el pueblo sin electricidad durante una semana en pleno mes de febrero. Entonces
perdid también ese empleo y quedd a cargo del ayuntamiento. Asi que no me sorprende en
absoluto que no recordara mas detalles. Sin embargo, estoy convencido por lo que si recordaba
de que, en efecto, Colorado Kid tomo el ultimo transbordador a la isla, y de que, en efecto,
llevo té al timonel o algo parecido, en cualquier caso. Te felicito por haberlo recordado, Steffi
—alabo al tiempo que le daba una palmadita en la mano.

Stephanie le dedic6 una sonrisa que se le antoj6 algo aturdida.

—Como has dicho —prosiguié6 Vince—, tenemos el factor de las dos horas de diferencia
—comentd mientras acercaba el dedo izquierdo de Stephanie al derecho—. Son las doce y
cuarto, hora de la costa Este, cuando Cogan sale de su despacho. Abandona su actitud relajada y
despreocupada en cuanto las puertas del ascensor se abren en la planta baja. Sale a la calle a toda
pastilla y se dirige hacia donde el coche veloz y su igualmente veloz conductor lo esperan. Al
cabo de media hora estd en el OBF de Stapleton, y cinco minutos mas tarde sube la escalerilla
de un avion privado. Tampoco ha dejado ese detalle al azar, eso seria imposible. Algunos pilotos
pilotan aviones privados con bastante frecuencia y luego estdn parados durante un par de
semanas. Los tipos que hacen solo trayectos de ida pasan ese periodo atendiendo otros vuelos
charter. Sin duda nuestro hombre eligié uno de esos aviones y con casi total seguridad pago en
efectivo para volar en el trayecto de vuelta hacia el este.

—¢Qué habria hecho si los pasajeros del avion que pretendia coger hubieran cancelado el
vuelo en el Gltimo momento? —inquirié Stephanie.

Dave se encogi6 de hombros.

—Lo mismo que si hubiera habido mal tiempo, supongo, o sea, aplazar el viaje.

Entretanto, Vince habia desplazado el dedo izquierdo de Stephanie un poco mas hacia la
derecha.

—Es casi la una en la costa Oeste —dijo—, pero al menos nuestro amigo Cogan no tiene que
preocuparse por la pesadez de las medidas de seguridad; no en 1980 y mucho menos aun
volando en jet privado. Y no nos queda mas remedio que suponer, una vez mas, que no tiene que
hacer cola con un monton de aviones mas a la espera de una pista de despegue, porque de lo
contrario la cronologia se nos va al traste, y mientras tanto, en la otra punta del pais —le toco el
dedo derecho— el transbordador, el altimo del dia, espera. En fin, el vuelo dura tres horas, mas o
menos. Aqui mi amigo se metid en Internet, le vuelve loco, y dice que hacia un dia precioso
para volar y que segtn los mapas las corrientes soplaban en el lugar adecuado...

—Pero lo que nunca he logrado precisar es la fuerza exacta de las corrientes —interrumpio
Dave antes de volverse hacia Vince—. Dada la precariedad de tu argumentacion, compafiero,
creo que eso es bueno.

—Digamos tres horas —insistid6 Vince al tiempo que desplazaba el dedo izquierdo de
Stephanie (en el que empezaba a pensar como el «dedo de Colorado Kid») hasta apenas cinco



centimetros del derecho (que en su mente ya recibia el nombre de «dedo de James Cogan a
Punto de Morir»)—. No puede haber durado mucho mas.

—Porque los hechos no lo permiten —musit6 la joven, fascinada y también algo asustada por
la idea.

En cierta ocasion, cuando iba al instituto, habia leido una novela de ciencia ficcion titulada
La luna es una cruel amante. No sabia gran cosa de la luna, pero lo cierto era que el titulo bien
podia aplicarse al tiempo.

—No, sefiora, no lo permiten —convino él—. A las cuatro o las cuatro y cinco..., digamos
las cuatro y cinco, Cogan aterriza y desembarca en la zona de Twin City Civil Air, por entonces
el tinico OBF del Aeropuerto Internacional de Bangor...

—¢Su llegada consta en alguna parte? —preguntd Stephanie—. ;Lo comprobd?

Por supuesto, sabia que lo habia hecho y también que no habia servido de nada. Asi era
aquella historia, como un estornudo que amenaza con salir pero al final se queda atrapado.

—Desde luego —asegurd Vince con una sonrisa—, pero en los dias felices antes de la
entrada en vigor de la auténtica Seguridad Nacional, lo tinico que Twin City conservaba durante
mucho tiempo eran los libros de contabilidad. Aquel dia recibieron bastantes pagos en efectivo,
entre ellos los de algunas facturas de reabastecimiento bastante elevadas a ultima hora de la
tarde, pero puede que ni siquiera estas signifiquen nada. El piloto de Cogan bien pudo pasar la
noche en Bangor y regresar a la mafiana siguiente...

—O pasar el fin de semana alli —puntualiz6 Dave—. Aunque por otro lado, pudo volver a
despegar de inmediato sin repostar siquiera.

—¢CoOmo es posible si habia volado desde Denver? —inquirié Stephanie.

—Pudo aterrizar en Portland para repostar alli —aventur6 Dave.

—¢Y por qué iba a hacer eso?

Dave esboz6 una sonrisa que le confirid un aspecto sorprendentemente astuto, que en nada se
parecia a su expresion de sinceridad seria y algo bobalicona. De repente, a Stephanie se le
ocurri6 que el cerebro que se ocultaba tras aquel rostro gordinflon y mas bien infantil era sin
duda tan agudo y réapido como el de Vince Teague.

—Es posible que Cogan pagara al Senor Piloto de Denver para que lo hiciera porque temia
dejar algun rastro —conjetur6 Dave—. Y con toda probabilidad, el Sefior Piloto de Denver se
avendria si Cogan le ofrecio suficiente dinero.

—En cuanto a Colorado Kid —reanud6 Vince—, alin le quedan casi dos horas para llegar a
Tinnock, pedir una cesta de pescado con patatas fritas en el Jan's Wharfside, sentarse a comer a
una mesa mientras contempla el mar y luego tomar el tltimo transbordador a Moose-Lookit.

Mientras hablaba fue acercando el dedo izquierdo de Stephanie al derecho hasta que se
tocaron. La joven lo observaba, atin fascinada.

—¢Es posible?

—Puede, pero a duras penas, desde luego —repuso Dave con un suspiro—. De hecho, yo
nunca me lo habria creido si no hubiera aparecido muerto en la playa de Hammock. ;Y tu,
Vince?

—No —convino Vince sin detenerse siquiera a considerar la cuestion.

—Hay cuatro aerédromos con pista de tierra en un radio de unos veinte kilometros alrededor
de Tinnock, todos ellos de temporada. Casi toda su actividad consiste en llevar a turistas a dar
una vuelta durante el verano o a contemplar el follaje otofial a vista de pajaro cuando esta todo
de colorines, aunque ese periodo solo dura un par de semanas. Los investigamos para verificar la
remota posibilidad de que Cogan hubiera tomado un segundo avion, esta vez uno pequefio de
hélices, como por ejemplo un Piper Club, para ir desde Bangor hasta la costa.

—Imagino que no hubo suerte.

—Imaginas bien —corrobor6 Vince con una sonrisa mas sombria que astuta—. En cuanto las
puertas de aquel ascensor se cerraron ante Cogan en aquel bloque de oficinas de Denver, todo
este asunto queda reducido a un montoén de sombras imposibles de apresar... y un cadaver. Tres
de aquellos aerddromos estaban desiertos en abril, cerrados a cal y canto, asi que en cualquiera



de ellos podria haber aterrizado un avion sin que nadie se enterara. En cuanto al cuarto..., en ¢l
vivia una mujer llamada Maisie Harrington con su padre y unos seis chuchos. Afirmé que nadie
habia aterrizado en su pista entre octubre de 1979 y mayo de 1980, pero olia como una destileria,
y no me parecié muy capaz de recordar lo que habia pasado la semana anterior, por no hablar de
un afio y medio atras.

—Y el padre de la mujer? —inquiri6 Stephanie.

—Ciego como un topo y con una pata de palo —repuso Dave—. Diabetes.

—Uf —suspiro ella.

—T1 lo has dicho.

—Dejemos de lado a Jack y Maisie Harrington —pidié Vince, impaciente—. Nunca me he
tragado la teoria del segundo avion en el caso de Cogan, al igual que nunca me he tragado la
teoria del segundo tirador en el caso de Kennedy. Si Cogan tenia un coche preparado en Denver,
y si no era asi, no lo entiendo, también podia tener uno esperando ante la terminal de Aviacion
General, y creo que asi fue.

—ESs tan descabellado... —se quejo Dave en tono mas afligido que enfadado.

—Puede —mascullé Vince sin inmutarse—, pero cuando eliminas lo imposible, lo que queda
es... tu cachorrillo aranando la puerta para que lo dejes entrar.

—Podria haber conducido ¢l mismo —sugiri6é Stephanie, pensativa.

—¢En un coche de alquiler? —replicé Dave, meneando la cabeza—. No lo creo, querida. Las
empresas de alquiler solo aceptan tarjetas de crédito, y las tarjetas de crédito dejan un rastro de
burocracia.

—Ademas —afiadi6 Vince—, Cogan no se sabia mover por el este y el litoral de Maine. Por
lo que pudimos averiguar, no habia estado aqui en su vida. Ahora ya te conoces las carreteras,
Steffi, porque solo hay una principal que pasa por aqui entre Bangor y Ellsworth, pero cuando
llegas a Ellsworth, tienes tres o cuatro alternativas, y un forastero, aunque tenga mapa, tiene
todas las de perderse. No, creo que Dave esta en lo cierto. Si Colorado Kid queria ir en coche y
si sabia de antemano el escaso tiempo de que dispondria, sin duda tendria un coche y un
conductor esperandolo. Alguien que aceptara dinero en efectivo, condujera deprisa y no se
perdiera.

Stephanie medit6 unos instantes. Los dos hombres le concedieron tiempo.

—ESs decir, en total tres conductores contratados —constato por fin—, el segundo de ellos a
los mandos de un jet privado.

—Y tal vez con copiloto —sefialé Dave en voz baja—. Al menos eso marcan las normas.

—Es muy descabellado —sentenci6é Stephanie.

Vince asintié con un suspiro.

—No te lo discuto.

—Nunca han localizado a esas personas, ;verdad?

—No.

Stephanie reflexiond un poco mas, esta vez con la cabeza baja y la frente por lo general lisa
arrugada en un profundo cefio. Tampoco en esta ocasion la interrumpieron, y al cabo de unos dos
minutos, la joven alzo6 la vista.

—Pero (por qué? ;Qué podria haber inducido a Cogan a tomarse tantas molestias?

Vince Teague y Dave Bowie cambiaron una mirada antes de volverse de nuevo hacia ella.

—Buena pregunta —comento6 Vince.

—Excelente —convino Dave.

—Es la pregunta —anadi6 Vince.

—Por supuesto, siempre lo ha sido —corroboré Dave.

—No lo sabemos, Stephanie —admitié Vince en voz baja—. Nunca lo hemos sabido.

—Al Globe de Boston no le gustaria eso. No, no le gustaria ni pizca.
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—Claro que nosotros no somos el Globe de Boston —puntualizd6 Vince—. Ni siquiera
somos el Daily News de Bangor, pero Stephanie, cuando un hombre o una mujer descarrila de
esta forma, por asi decirlo, todo periodista, sea de gran ciudad o de pueblo, busca los motivos.
No importa si el resultado es el envenenamiento de casi todos los asistentes a un picnic de la
iglesia metodista o tan solo la desaparicion sigilosa y posterior muerte de un marido un dia
laborable cualquiera. Ahora, de momento sin tener en cuenta donde aparecid ni la
improbabilidad de como llegd hasta alli, quiero que me digas cudles podrian ser esos motivos.
Enuméramelos hasta que vea al menos cuatro de tus dedos levantados.

Hora de clase, pensé Stephanie, y a renglon seguido recordd algo que Vince le habia dicho
casi de pasada hacia un mes: Para tener éxito en el periodismo, no va mal tener una mente sucia,
querida. En aquel momento le habia parecido un comentario extrafo, tal vez incluso casi senil,
pero ahora creia comprenderlo un poco mejor.

—Sexo —empez06, extendiendo el dedo medio izquierdo, el de Colorado Kid—, es decir,
otra mujer. —Levanto otro dedo—. Problemas economicos, bien deudas o robo.

—No te olvides de Hacienda —sefial6 Dave—. A veces la gente huye por piernas cuando
tienen problemas con el Estado.

—Steffi no sabe lo pesados que pueden llegar a ser los de Hacienda —Ile recorddé Vince—.
No se lo puedes reprochar. Sigue, Steffi, vas bien.

Todavia no habia levantado suficientes dedos para satisfacerlo, pero solo se le ocurria un
motivo mas.

—¢La necesidad de empezar una nueva vida? —aventur6é poco convencida y mas bien para
sus adentros—. No sé..., cortar todos los vinculos y empezar de nuevo como una persona
distinta en un lugar distinto... —En aquel momento se le ocurrid otra posibilidad—. ;jLocura?
—Ya tenia cuatro dedos en el aire, uno por el sexo, otro por el dinero, uno por el cambio y el
cuarto por la locura; contempl6 este tltimo con expresion dubitativa—. Puede que el cambio y la
locura sean lo mismo...

—Puede —convino Vince—. Y podrias argumentar que la locura cubre toda clase de
adicciones de las que la gente intenta huir. En ocasiones, este tipo de huida recibe el nombre de
«remedio geografico». Me refiero en concreto a las drogas y el alcohol. El juego es otra adiccion
a la que la gente intenta aplicar el remedio geografico, pero supongo que podria clasificarse en el
apartado de dinero.

— Tenia problemas con el alcohol o las drogas?

—Arla Cogan asegur6 que no, y creo que lo habria sabido. Y después de dieciséis meses de
pensar en ello y teniendo en cuenta que su marido habia muerto, creo que de saberlo me lo habria
contado.

—Pero Steffi —terci6 Dave con suavidad—, si te paras a pensarlo, la locura tiene que
intervenir de alguna forma en este asunto, ;no crees?

Stephanie pens6 en James Cogan, Colorado Kid, muerto en la playa de Hammock, con la
espalda apoyada contra una papelera y un pedazo de carne alojado en su garganta, los ojos
cerrados vueltos hacia Tinnock y el mar. Pensé en su mano ain curvada, como si sostuviera el
resto de su tentempié nocturno, un trozo de filete que alguna gaviota hambrienta sin duda le
arrebat6, dejando tan solo un rastro pegajoso de arena en la grasa de la mano.

—Si —asintidé—, tiene que intervenir de alguna forma. ;Lo sabia ella, su mujer?

Los dos hombres se miraron una vez mas. Vince lanz6 un suspiro y se frotd un lado de la
delgada nariz.

—Tal vez, pero por entonces tenia que preocuparse por su propia vida, Steffi, la suya y la de
su hijo. Cuando un hombre desaparece de este modo, la esposa que queda atrés tiende a pasarlas
canutas. Arla recuper6 su antiguo empleo en un banco de Boulder, pero no podia mantener la
casa de Nederland...

—EI Escondrijo de Hernando —murmur6 Stephanie con una punzada de compasion.

—Eso. Se las apafio sin verse obligada a pedir prestado demasiado dinero a su familia y nada



a la de ¢€l, pero se lo gastd casi todo en ahorrar para la formacién universitaria del pequeno
Michael. Cuando la vimos, Stephanie, me parecid que queria dos cosas, una practica y una...
espiritual, podriamos decir.

Se volvioé hacia Dave con expresion dubitativa, y su amigo se encogid de hombros y asintid
como para indicar que la palabra serviria.

Vince también asinti6 antes de proseguir.

—~Queria acabar con la incertidumbre. ;Su marido estaba vivo o muerto? ;Ella estaba casada
o era viuda? ;Podia desterrar toda esperanza o tendria que albergar alguna un tiempo mas? Quiza
esto ultimo te suene algo duro, y puede que lo sea, pero imagino que después de dieciséis meses,
la esperanza debe de pesar mucho..., pero que mucho. En cuanto a lo practico, era muy sencillo.
Queria que la compania de seguros pagara lo que le correspondia. Sé que Arla Cogan no es la
unica persona del mundo que odia a las compaiias de seguros, pero yo la pondria en uno de los
primeros lugares de la lista por la intensidad de su odio. Habia seguido adelante, apafidndoselas
como podia, viviendo con Michael en un piso diminuto en Boulder, un cambio radical respecto a
la hermosa casa de Nederland, dejando al nifio en la guarderia o en manos de canguros en las que
no siempre estaba segura de poder confiar, trabajando en un empleo que en realidad no queria,
acostandose sola cada noche después de tantos afios de tener alguien contra quien acurrucarse,
preocupada por las facturas, siempre atenta al indicador de la gasolina porque el combustible ya
habia empezado a subir..., y al mismo tiempo convencida en su fuero interno de que su marido
habia muerto. Pero la compaiia de seguros no queria pagar por lo que ella sabia, no si no
aparecia el cadaver y si no podia determinarse la causa de la muerte. No dejaba de preguntarme
si esos «cabrones», siempre los llamaba asi, podian llegar a «escaquearse», si podian hacerse los
suecos alegando que su marido se habia suicidado. Le contesté que nunca habia oido hablar de
nadie que se suicidara atragantindose adrede con un trozo de carne, y mas tarde, cuando
identifico formalmente la fotografia en presencia de Cathart, el forense le dijo lo mismo, lo cual
parecio tranquilizarla un poco. Cathart intervino enseguida; prometio llamar al agente de seguros
a Brighton, Colorado, explicarle lo de las huellas dactilares y la identificacion, y asi no dejar
ningun cabo suelto. Al oirlo, Arla llor6 bastante, en parte de alivio, en parte de gratitud y en
parte de agotamiento, creo yo.

—Por supuesto —murmuro Stephanie.

—Luego la acompaifi¢ en el transbordador hasta la isla y la llevé al motel Red Roof
—rprosigui6é Vince—. Fue alli donde te alojaste al llegar, ;verdad?

—Si —asinti6 ella.

Llevaba alrededor de un mes viviendo en una habitacién alquilada, pero tenia intencion de
buscar algo mas definitivo en octubre..., si es que aquellos dos viejos lobos de mar le permitian
quedarse, claro esta. Creia que si. De hecho, estaba convencida de que en buena medida, todo
aquello iba encaminado a su permanencia alli.

—A la mafnana siguiente desayunamos los tres juntos —retomd Dave—, y como la mayoria
de las personas que no han hecho nada malo y no tienen mucha experiencia con periodistas,
hablo6 con entera libertad, ajena a la posibilidad de que lo que dijera pudiera acabar publicado en
primera plana. —Se detuvo un instante antes de continuar—: Y por supuesto, casi nada salid
publicado. En ninglin momento fue la clase de historia que se publica mas alla del hecho
principal, es decir, hombre hallado muerto en la playa de Hammock; el forense dictamina muerte
accidental. Y por entonces, incluso aquello era agua pasada.

—No habia linea argumental —terci¢ Stephanie.

—Ni nada —exclam¢ Dave.

Acto seguido se echo a reir hasta que lo acometié un acceso de tos. Cuando este remitid, se
enjugo los rabillos de los o0jos con un enorme pafiuelo color malva que se saco del bolsillo
trasero de los pantalones.

—¢Qué les cont6? —quiso saber Stephanie.

—¢Qué podia contarnos? —replicd Vince—. Lo que hizo sobre todo fue preguntar. La tinica
pregunta que le hice yo fue si el chervonetz erauna especie de amuleto de la suerte, un recuerdo



o algo por el estilo. —Lanzo6 un resoplido—. Menudo periodista estaba yo hecho aquel dia.

—(El chevro...7—Dbalbuce6 Stephanie, incapaz de repetir la palabra.

—La moneda rusa que llevaba en el bolsillo entre las demas monedas —explicd6 Vince—.
Era un chervonetz, una moneda de diez rublos. Le pregunté si la tenia como amuleto o algo por
el estilo. Arla no tenia ni idea; me dijo que lo mas cerca que Jim habia estado de Rusia fue el dia
que alquilaron una pelicula de James Bond titulada Desde Rusia con Amor.

—Tal vez la encontrd en la playa —aventurd Stephanie—. Se encuentra de todo en la playa.

En cierta ocasion, mientras paseaba por la playa de Little Hay, a unos tres kilometros de la de
Hammock, ella habia encontrado un zapato de tacon, liso hasta el exotismo a causa de
innumerables revolcones entre las olas y la arena.

—Es posible, si —admitié Vince, mirdndola con los ojos relucientes en sus profundas
cuencas—. ;Quieres saber las dos cosas que mejor recuerdo de la mafiana después de su cita con
Cathart en Tinnock?

—Por supuesto.

—Primero, que parecia muy descansada, y segundo, que comid de maravilla en el desayuno.

—~Cierto —corrobor6 Dave—. Dice un viejo proverbio que el condenado dio cuenta de una
copiosa comida, pero en mi opinidn, nadie come con tantas ganas como el hombre (o la mujer) al
que por fin se concede el indulto. Y en cierto modo, eso es lo que le habia sucedido a ella. Quiza
no supiera por qué su marido vino a nuestro rincén del mundo o qué le ocurri6é una vez aqui, y
creo que era consciente de que tal vez no llegara a saberlo nunca...

—Asi es —atajo Vince—. Me lo dijo cuando la llevé de vuelta al aeropuerto.

—... pero sabia lo tnico que importaba, que su marido habia muerto. Puede que en su fuero
interno lo supiera desde el primer momento, pero su cerebro necesitaba que se lo confirmaran.

—Por no hablar de los pelmazos de la compaiiia de seguros —afiadi6 Dave.

—¢Lleg6 a cobrar? —quiso saber Stephanie.

—Si, sefiora —asinti6 Dave con una sonrisa—. Se hicieron un poco los remolones, porque
esos tipos tienden a darse mucha prisa en vender y muy poca en pagar, pero acabaron
apoquinando. Nos dijo que sin nosotros habria seguido sumida en la incertidumbre y que la
compafiia de seguros seguiria afirmando que James Cogan podia seguir vivo en Brooklyn o en
Tanger.

—¢Qué clase de preguntas les hizo?

—Las previsibles —contestd Vince—. Lo primero que quiso saber era adonde fue al
desembarcar del transbordador, pero no lo sabiamos. Preguntamos por ahi, ;verdad, Dave?

Dave Bowie asintio.

—Pero nadie recordaba haberlo visto —continué Vince—. Por supuesto, a aquella hora ya
casi era noche cerrada, asi que es l6gico que nadie lo viera. En cuanto a los otros pasajeros, y en
esa época del afio hay pocos, sobre todo en el Gltimo transbordador del dia, sin duda se dirigieron
de inmediato a sus coches aparcados en Bay Street, arrebujados en sus abrigos para protegerse
del viento procedente del mar.

—Y también pregunto por su cartera —sefiald6 Dave—. Lo unico que pudimos decirle era que
nadie la habia encontrado..., o al menos nadie la habia entregado a la policia. Supongo que es
posible que alguien se la sacara del bolsillo en el transbordador, se quedara con el dinero y la
arrojara por la borda.

—Y también es posible que las vacas vuelen, pero no probable —espetd Vince con
sequedad—. Si llevaba dinero en la cartera, ;por qué tenia mas, diecisiete dolares en billetes, en
el bolsillo del pantalén?

—Por si las moscas —aventurd Stephanie.

—Tal vez —reconoci6é Vince—, pero no me cuadra. Y francamente, la idea de un carterista
trabajando en el transbordador de las seis entre Tinnock y la isla me resulta mas increible que la
de un ilustrador de una agencia publicitaria de Denver alquilando un avion privado para viajar
hasta Nueva Inglaterra.

—En cualquier caso, no supimos decirle qué habia sido de la cartera —record6 Dave—, ni



adonde habian ido a parar su abrigo y su americana, ni por qué lo encontraron sentado en una
playa ataviado tan solo con pantalones y camisa.

—Y los cigarrillos? —pregunt6 Stephanie—. Apuesto algo a que despertaron su curiosidad.

Vince lanz6 una breve carcajada.

—Curiosidad no es la palabra adecuada. Aquel paquete de cigarrillos estuvo a punto de
volverla loca. No entendia por qué llevaba encima un paquete. Y no hizo falta que nos asegurara
que Jim no era la clase de persona que dejaba de fumar durante un tiempo para luego volver a
viciarse. Cathart examino a conciencia sus pulmones durante la autopsia, por motivos que sin
duda entender3s...

—~Queria asegurarse de que no se habia ahogado a fin de cuentas —aventurd Stephanie.

—Exacto —repuso Vince—. Si el doctor Cathart hubiera encontrado agua en los pulmones
por debajo del pedazo de carne, habria indicado que alguien habia intentado enmascarar el modo
en que habia muerto el sefior Cogan. Y si bien ello no habria demostrado que se habia cometido
un asesinato, si habria abierto esa posibilidad. Pero Cathart no encontr6 agua en los pulmones de
Cogan ni tampoco indicio alguno de que fumara. Estaban muy limpios y rosaditos, segiin nos
dijo. Sin embargo, en algin lugar entre el edificio de oficinas de Cogan y el aeropuerto de
Stapleton, y pese a la enorme prisa que sin duda tenia, debié de pedir al conductor que parara
para que pudiera comprar un paquete. O eso o ya los tenia preparados de antes, que es lo que
creo. Quiza junto con la moneda rusa.

—¢Se lo dijo a ella? —inquirié Stephanie.

—No —deneg6 Vince, y justo en aquel momento sond el teléfono—. Perdonad —se disculp6
antes de ir a contestar.

Hablé durante unos instantes, dijo que si un par de veces, colgd y regresé haciendo unos
cuantos estiramientos de espalda.

—Era Ellen Dunwoodie —explic6—. Esta lista para hablar del gran trauma que ha sufrido al
arrancar la boca de incendios y quedar completamente en ridiculo, palabras textuales. No creo
que aparezcan en mi trepidante relato de los hechos, pero en fin. En cualquier caso, serd mejor
que vaya a su casa pronto para escuchar la historia mientras aun la tiene fresca en la memoria y
antes de que decida ponerse a hacer la cena. Menos mal que ella y su hermana cenan tarde,
porque si no me quedaria con dos palmos de narices.

—Y yo tengo que ponerme con esas facturas —afiadid6 Dave—. Tengo la sensacion de que
hay una docena mas que cuando hemos salido a comer al Gull. Te juro que cuando las dejas
solas encima de la mesa, se reproducen.

Stephanie los mird con expresion alarmada.

—No pueden parar ahora. No pueden dejarme asi.

—No nos queda otro remedio —asegurd Vince con suavidad—. Nosotros hemos «estado
asi», como ta dices, durante veinticinco afios. En esta historia no hay ninguna secretaria
despechada.

—Ni luces reflejadas en las nubes —agregd Dave—. Ni siquiera un triste Teodore
Riponeaux, ese pobre marinero asesinado por un presunto tesoro de piratas y abandonado sobre
cubierta en medio de un charco de sangre después de que los asesinos arrojaran a todos sus
compaifieros por la borda... ;Y por qué? Pues como advertencia a futuros cazadores de tesoros,
si, sefior. Eso si que es una linea argumental bien recta, querida.

Dave esboz6 una sonrisa que se desvanecio6 al instante.

—Pero en el caso de Colorado Kid no hay nada parecido; las cuentas no tienen cuerda
donde ensartarlas, ni a Sherlock Holmes o Ellery Queen para encargarse de hacer el collar. Tan
solo hay dos periodistas con unas cien noticias que cubrir a la semana. Ninguna de ellas es gran
cosa segun el liston del Globe de Boston, pero si son historias que a la gente de la isla le gusta
leer. Lo cual me recuerda... ;No ibas a hablar con Sam Gernerd para averiguar todos los detalles
de su famoso Acarreo de Heno, Baile y Picnic?

—Si, iba a hacerlo..., voy a hacerlo..., jquiero hacerlo!

(Ustedes lo entienden? ;Entienden que de verdad quiera hablar con ¢l sobre semejante



idiotez?

Vince Teague estallo en carcajadas que Dave no tardé en corear.

—Pues si —asintidé Vince cuando recobrd el habla—. No sé qué pensaria el decano de tu
facultad de periodismo, Steffi, lo mas probable es que se echara a llorar, pero yo sé que quieres
hablar con él. —Se volvi6 hacia Dave—. Los dos lo sabemos.

—Y yo sé que tienen ustedes otros asuntos que atender, pero sin duda tendran alguna idea...,
alguna teoria... después de tantos afos... —Los mird con expresion quejumbrosa—. ;O no?

Los dos periodistas cambiaron la enésima mirada del dia, y Stephanie percibi6 de nuevo
aquella comunicacion telepatica, aunque en esta ocasion no alcanzé a adivinar qué pensamiento
transportaba. Al poco, Dave se volvio de nuevo hacia ella.

—¢Qué es lo que quieres saber en realidad, Stephanie? Dinoslo.
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—¢Creen que fue asesinado?

Eso era lo que queria saber en realidad. Le habian pedido que aparcara aquella idea, y ella
habia obedecido, pero el relato sobre Colorado Kid estaba a punto de tocar a su fin, y creia que
le permitirian volver a sacar el tema a colacion.

—¢Por qué crees que eso es mas probable que una muerte accidental, teniendo en cuenta
todo lo que te hemos contado? —replic6 Dave con curiosidad sincera.

—Por los cigarrillos. Los cigarrillos casi parecen una estrategia deliberada por su parte. Lo
que ocurre es que nunca imagin6 que tardarian un afio y medio en descubrir el sello de Colorado.
Cogan creia que un hombre hallado muerto en una playa sin identificacién alguna suscitaria una
investigacion mas exhaustiva de la que obtuvo su caso.

—Si —asintié Vince.

Pronunci6 aquella palabra en voz baja, pero con el puiio cerrado como un aficionado cuyo
jugador preferido acabara de efectuar un lanzamiento magistral.

—Buen trabajo, buena chica —alabo.

Aunque solo tenia veintidos afios, Stephanie se habria molestado con algunas personas por
llamarla «chica», pero aquel anciano de noventa afios, con su ralo cabello blanco, el rostro
estrecho y los penetrantes ojos azules no era una de ellas. De hecho, la joven se ruborizo,
complacida.

—No podia saber que investigarian su muerte dos capullos como O'Shanny y Morrison
—senald Dave—. No podia saber que dependeria de un estudiante de posgrado que habia pasado
los ultimos meses llevando maletines y yendo a por café, por no hablar de un par de viejos que
publicaban un periddico semanal apenas mas significativo que el folleto de un supermercado.

—Un momento, hermano —intervino Vince—. No te pases ni un pelo —advirtié6 con una
expresion que pretendia ser adusta, pero sin conseguirlo.

—Pues en mi opinion le salié bien —sentencid Stephanie—. A fin de cuentas, le sali6 bien.
—De repente pensdé en la esposa y el pequefio Michael (que a aquellas alturas tendria
veintitantos afios)—. Y ella también, la verdad. Sin Paul Devane y ustedes dos, Arla Cogan
nunca habria cobrado el dinero del seguro.

—No te falta razén —admiti6 Vince.

A Stephanie le hizo gracia advertir que la idea parecia incomodarlo. No el hecho de haber
hecho una buena obra, sino de que alguien supiera que habia hecho una buena obra. En ese
rincon del pais, habia Infernet, se veian antenas parabdlicas sobre casi cada tejado, ningtin barco
de pesca se hacia ya a la mar sin el GPS activado..., pero aun asi, las viejas ideas calvinistas
pervivian. Que tu mano izquierda no sepa lo que hace la derecha.

—¢Qué creen que sucedid exactamente? —inquirio.

—No, Steffi —objetd Vince en tono amable, pero firme—. Todavia esperas ver a Rex Stout
saliendo del armario o a Ellery Queen aparecer cogido del brazo de la sefiorita Marple. Si
supiéramos qué sucedio, si tuviéramos alguna idea, la habriamos perseguido hasta caer muertos.
Y a tomar viento el Globe de Boston; habriamos publicado cualquier noticia que hubiéramos
encontrado en la primera pagina del Islander. En 1981 éramos un periddico pequefio, y ahora
somos un par de periodistas viejos e insignificantes, pero no estamos muertos. Me sigue
gustando la idea de un noticiéon como al que mas.

—Y a mi —convino Dave, que se habia levantado, probablemente con la idea de revisar las
facturas, pero ahora estaba apoyado contra una esquina de su mesa, balanceando una de sus
gruesas piernas—. Siempre he sofiado con cazar una noticia que llegara a publicarse a escala
nacional, y lo mas probable es que me lleve ese suefio a la tumba. Venga, Vince, cuéntale lo que
piensas. No cabe duda de que sera discreta; ahora es una de los nuestros.

Stephanie volvid a ruborizarse sin poder evitarlo, pero Vince Teague no dio sefiales de
reparar en ello. Se inclind hacia delante y clavo en los ojos azul celeste de la joven aquella
penetrante mirada azul, mucho mas oscura que la suya, como el océano en los dias soleados.

—De acuerdo —accedio—. Ya antes del asunto del sello, empecé a pensar que habia algo



raro en su forma de morir, asi como en el modo que habia llegado hasta alli. Comencé a hacerme
preguntas al saber que llevaba un paquete de cigarrillos en el que solo faltaba uno pese a que
llevaba en la isla desde al menos las seis y media. No paré de darles la vara a los del quiosco
Bayside News. —Sonri6 al recordarlo—. Ensefi¢ la foto de Cogan a todos los empleados,
incluyendo el de la limpieza. Estaba convencido de que debia de haber comprado el paquete alli,
a menos que lo hubiera comprado en una maquina en un lugar como el motel Red Roof o el
Shuffle Inn o quiza la gasolinera Sunoco de Sonny. Imaginaba que se habria quedado sin tabaco
mientras deambulaba por la isla, después de bajar del transbordador, y por eso comprd otro
paquete. Y también suponia que si lo habia comprado en el quiosco, debia de haber ido alli poco
antes de las once, que es cuando cierran. Eso explicaria por qué solo se habia fumado uno y
habia utilizado una sola cerilla antes de morir.

—Pero luego descubrié que no fumaba —observo Stephanie.

—Exacto. Su mujer me lo dijo, y Cathart lo confirm6. Y mds tarde me convenci de que el
paquete de cigarrillos era un mensaje. Soy de Colorado, buscadme alli.

—Nunca lo sabremos con seguridad, pero los dos pensamos lo mismo —tercié Dave.

—Madre mia —casi susurrd Stephanie—. Bueno, ;y adonde nos lleva todo esto?

Una vez més se miraron y se encogieron de hombros de forma idéntica.

—A territorio nebuloso —repuso Vince—. A lugares en los que ningun periodista del Globe
de Boston se adentrard jamds, en otras palabras. Pero hay algunas cosas de las que estoy
completamente seguro. ;Quieres oirlas? —;Si!

Vince siguid hablando despacio, en tono preciso, como si avanzara a tientas por un pasadizo
muy oscuro que habia recorrido cientos de veces.

—Sabia que se encontraba en una situacion desesperada y sabia que si moria podian no llegar
a identificarlo. No queria que eso sucediera, probablemente porque le preocupaba dejar a su
mujer en la ruina.

—Asi que comprd aquellos cigarrillos con la esperanza de que pasaran inadvertidos
—aventur6 Stephanie.

—Exacto —asinti6 Vince con un gesto—. Y en efecto, asi fue.

—Pero (inadvertidos a quién?

Vince guardo silencio unos instantes sin responder a su pregunta.

—Bajo en el ascensor y cruzo el vestibulo del edificio de oficinas —explicé por fin—. Habia
un coche esperando para llevarlo al aecropuerto de Stapleton, bien delante de la puerta o bien a la
vuelta de la esquina. Quiza solo fueran ¢l y el conductor en el coche, aunque tal vez habia
alguien mas; nunca lo sabremos. Antes me has preguntado si Cogan llevaba el abrigo cuando
sali6 aquella mafiana, y te he dicho que George el Ilustrador no lo recordaba, pero Arla me contd
que nunca volvid a ver el abrigo en cuestion, de modo que puede que si lo llevara. En tal caso,
creo que se lo quitd en el coche o en el avion. Y creo que también se quitd la americana. Y creo
que o bien alguien le dio la chaqueta verde o bien la tenia preparada.

—En el coche o en el avion.

—Exacto —dijo Dave.

—.Y los cigarrillos?

—No lo sé con seguridad, pero si tuviera que apostar algo, apostaria a que ya los llevaba
encima —comentd Dave—. Sabia lo que se avecinaba..., fuera lo que fuese. Supongo que los
llevaba en el bolsillo del pantalon.

—Y mas tarde, en la playa...

Stephanie imagin6 a Cogan, su version mental de Colorado Kid, encendiendo el primer
cigarrillo de su vida, el primero y el ultimo, antes de dirigirse hacia la orilla de la playa
Hammock, solo a la luz de la luna. La luna de medianoche. Inhala una bocanada de aquel humo
acre y desconocido. Quiza dos. Luego arroja el cigarrillo al mar. Y luego... ;qué?

(Qué?

—EI avién lo dejé en Bangor —se oyo6 decir en un tono que le sond aspero e impropio de
ella.



—Exacto —convino Dave.

—Y el coche que lo esperaba alli lo llevo hasta Tinnock.

—Exacto —repitid Vince.

—Se comid la cesta de pescado con patatas fritas.

—Cierto —dijo Vince—, la autopsia lo demuestra, y mi olfato me lo confirmé en su
momento; oli el vinagre.

—¢En aquel momento ya no tenia la cartera?

—No lo sabemos —reconocidé Dave—; nunca lo sabremos, pero creo que no. Creo que la
entregd junto con el abrigo, la americana y su vida normal. Creo que lo que le dieron a cambio
fue una chaqueta verde a la que mas tarde también renuncio.

—O puede que se la quitaran después de morir —conjeturd Vince.

Stephanie se estremeci6 sin poder evitarlo.

—Toma el transbordador de las seis hasta la isla, lleva un café a Gard Edwick..., o sea, té
para el timonel... o para el encargado.

—Cierto —murmur6 Dave con expresion solemne.

—Por entonces ya no tiene cartera ni identificacion alguna, tan solo diecisiete dolares en
billetes y algunas monedas entre las que quiza se encuentra una moneda de diez rublos. ;Creen
que esa moneda podia ser...? No sé, alguna clase de herramienta de identificacion, como en las
novelas de espias. En aquella época aun habia guerra fria entre Rusia y Estados Unidos, ;jno?

—LEstaba en pleno apogeo —corrobord Vince—. Pero Steffi..., si fueras a hacer tratos con
un agente secreto ruso, jutilizarias un rublo para presentarte?

—No —reconocid ella—. Pero ;por qué si no llevaba esa moneda? Lo Unico que se me
ocurre es que quisiera mostrarsela a alguien.

—Siempre he intuido que se la dio alguien —declar6 Dave—. Quiza junto con un trozo de
filete envuelto en papel de aluminio.

—¢Por qué? —inquirio ella—. ;Por qué iba alguien a hacer una cosa asi?

—No lo sé —admitio Dave, meneando la cabeza.

—¢Encontraron papel de aluminio en el escenario? ;Algin trozo arrojado entre la maleza
que bordea la parte mas alejada de la playa?

—Te aseguro que O'Shanny y Morrison no lo comprobaron —sefialo6 Dave—. Yoy Vince
nos pateamos toda la playa cuando por fin retiraron la cinta policial; no buscdbamos papel de
aluminio en concreto, como comprenderas, sino cualquier cosa que nos pudiera proporcionar
alguna pista sobre el muerto, lo que fuera. No encontramos mas que la basura habitual, como
envoltorios de caramelos y demas.

—Si la carne estaba envuelta en papel de aluminio o una bolsa, es posible que Cogan lo tirara
al mar junto con el cigarrillo —observo Vince.

—En cuanto al pedazo de carne atascado en su garganta...

Vince esboz6 una leve sonrisa.

—Sostuve algunas largas conversaciones sobre ese trozo de carne con el doctor Robinson y
el doctor Cathart. Dave estuvo presente en un par de ellas. Recuerdo que Cathart me dijo una
vez, alrededor de un mes antes de que el infarto se lo llevara al otro barrio hace seis o siete afios:
«Estas obsesionado con ese viejo asunto como los nifios se obsesionan con los dientes que se les
caen y se tocan los huecos con la lengua». Y me dije que tenia toda la razon del mundo, que era
verdad. Este asunto es como un hueco que no puedo dejar de tocar y lamer para ver si encuentro
el fondo. Lo primero que queria averiguar era si alguien le habia metido a Cogan la carne en la
garganta, bien con los dedos o con algtn utensilio, como un palillo de brocheta, una vez muerto.
A ti también se te ha ocurrido esa posibilidad, ;verdad?

Stephanie asintio.

—Cathart me dijo que era posible pero no probable, porque el trozo de carne estaba lo
bastante masticado para poder ser tragado. De hecho, ya no era carne, sino lo que Cathart
denomind «pulpa orgédnica». Claro que podria haberlo masticado otra persona, pero es
improbable que lo introdujera después de hacerlo, por temor a que pareciera insuficiente para



causar la muerte. ;Me sigues?

Stephanie volviod a asentir.

—También me dijo que la carne masticada hasta formar pulpa organica seria dificil de
manipular con un instrumento, ya que con toda probabilidad se desharia al empujarla garganta
abajo. Podria hacerse con los dedos, pero Cathart creia que en tal caso habria descubierto algun
indicio, probablemente cierta tension en los ligamentos de la mandibula. —Se detuvo para
meditar unos instantes y por fin sacudi6 la cabeza—. Existe un término técnico para esa apertura
de la mandibula, pero no lo recuerdo.

—Cuéntale lo que te dijo Robinson —inst6 Dave con ojos relucientes—. A fin de cuentas no
sirvi6 de nada, pero siempre he pensado que es interesantisimo.

—NMe dijo que existen ciertos relajantes musculares, algunos de ellos exoticos, y que la carne
de Cogan podia haber sido tratada con alguno de ellos —explic6 Vince—. En tal caso, habria
podido tragar los primeros bocados sin problema, teniendo en cuenta el contenido de su
estdmago, pero de repente encontrarse con un trozo que no podia tragar después de masticarlo.

—iDebi6 de ser eso! —exclamoé Stephanie—. Y la persona que manipuld la carne se sent6 a
verlo morir asfixiado. Una vez muerto Cogan, el asesino lo sent6 apoyado contra la papelera y se
llevo el resto de la carne para que no pudieran analizarla. jNo fue ninguna gaviota! —Se detuvo
y los mir6—. ;Por qué menean la cabeza?

—La autopsia, querida —le recordd Vince—. La cromatografia de gases no mostré ninguna
sustancia asi.

—Pero si era algo muy exotico. ..

—(Como en las novelas de Agatha Christie? —sugiri6 Vince con una sonrisa y un guiiio—.
Puede..., pero también estaba el trozo que le obstruia la garganta, no lo olvides.

—Ah, claro. El doctor Cathart tuvo ocasion de analizar la carne a fin de cuentas —suspir6
Stephanie, decepcionada.

—Exacto —dijo Vince—, y eso fue lo que hizo. Seremos unos pueblerinos, pero de vez en
cuando también se nos ocurre alguna idea macabra. Y lo mas parecido a un veneno que encontrd
el forense en aquel trozo de carne fue un poco de sal.

Stephanie guard¢ silencio por un instante.

—Puede que fuera de esas sustancias que desaparecen —musito.

—Cierto —convino Dave, tocandose la cara interior de la mejilla con la lengua—. Como las
Luces Costeras al cabo de un par de horas.

—O el resto de la tripulacion del Pretty Lisa —anadi6 Vince.

—Y una vez bajo del transbordador, no saben adonde fue.

—No, sefiora —denegd Vince—. Hemos investigado el asunto esporddicamente durante
veinticinco afios, pero nunca hemos localizado a nadie que declare haberlo visto antes de que
Johnny y Nancy lo encontraran a las seis y cuarto de la mafiana del 24 de abril. Y para que
conste en acta..., aunque nadie esté levantando acta, no creo que nadie se llevara el resto de la
carne después de que Cogan se asfixiara por culpa de aquel ultimo bocado. Lo que creo es que
una gaviota se lo llevé de su mano muerta, como siempre hemos supuesto. Y ahora debo irme.

—Y yo tengo que ponerme con las facturas —anuncié Dave—. Pero primero creo que debo
pasar por el servicio.

Dicho aquello se dirigi6 al lavabo.

—Sera mejor que me ponga con la columna —suspird Stephanie—. Pero casi preferiria que
no me lo hubieran contado si tenian intencion de dejarme a medias —estalld de repente, medio
en broma, medio en serio—. jTardaré semanas en quitdirmelo de la cabeza!

—Ten en cuenta que sucedié hace veinticinco afios y que nosotros todavia no nos lo hemos
quitado de la cabeza —sefiald Vince—. Y al menos ahora sabes por qué no se lo contamos a ese
tipo del Globe.

—Si.

Vince sonrié con un gesto de asentimiento.

—Saldrés adelante, Stephanie. Te las apafiaras muy bien.



Dicho aquello le oprimié el hombro en ademan amistoso, echd a andar hacia la puerta,
recogid el cuaderno de notas alargado que tenia sobre la desordenada mesa, se lo guardo en el
bolsillo trasero y se dirigié hacia la puerta. Pese a sus noventa afios, aun caminaba con agilidad,
la espalda apenas encorvada por la edad. Llevaba una camisa blanca de caballero a cuya espalda
se cruzaban unos tirantes de caballero. Antes de llegar a la puerta se detuvo para volverse de
nuevo hacia ella. Un rayo de sol crepuscular le iluminé el fino cabello blanco, transformandolo
en un halo.

—Ha sido un placer tenerte aqui —asegur6—. Quiero que lo sepas.

—~Gracias —murmur6 ella con la esperanza de que su voz no denotara las lagrimas que
amenazaban con aflorar a sus ojos—. Ha sido maravilloso. Al principio tenia mis dudas, pero...
ahora estoy convencida de que todo es gracias a ustedes. Para mi también ha sido un placer estar
aqui.

— Te has planteado la posibilidad de quedarte? Me parece que si.

—Desde luego que si.

Vince asintié con expresion solemne.

—Dave y yo hemos hablado de ello. Seria bueno contar con sangre nueva en la redaccion.
Sangre joven.

—A ustedes altn les queda mucha cuerda —aseguro ella.

—Oh, si —exclamé Vince con indiferencia, como si eso estuviera clarisimo, y seis meses
mas tarde, a su muerte, Stephanie se sentaria en una iglesia fria, tomando notas acerca del funeral
en su propio cuaderno de notas, pensando: Vince sabia que iba morir—. Seguiré dando guerra
durante anos, pero si quisieras quedarte, estariamos encantados. No tienes que tomar una
decision ahora mismo, pero considéralo una propuesta en firme.

—De acuerdo... Y creo que los dos saben cudl serd mi decision.

—Estupendo. —Se volvié de nuevo hacia la puerta, pero en pleno giro la mird una vez
mas—. La clase casi ha terminado, pero podria contarte una cosa mas acerca de nuestro asunto.
(Puedo?

—Por supuesto.

—Existen miles de periddicos y decenas de miles de periodistas que escriben articulos para
ellos, pero solo existen dos tipos de historias. Estan las noticias, que por lo general no son
historias, sino tan solo partes de una cadena de acontecimientos que no tienen por qué ser
historias. La gente coge el periddico para leer sobre sangre y lagrimas como quien aminora la
velocidad para echar un vistazo a un accidente en la autopista, y luego siguen adelante con sus
vidas. Pero ;qué encuentran dentro del periddico?

—Reportajes —repuso Stephanie, pensando en Hanratty y sus misterios sin resolver.

—Exacto. Y ellos si son historias. Todos tienen introduccioén, nudo y desenlace. Eso los
convierte en buenas noticias, Steffi, siempre buenas noticias. Aunque la historia gire en torno a
una secretaria metodista que con toda probabilidad matdé a media congregacion en el picnic
porque su amante la habia dejado, es una buena noticia, ;y sabes por qué?

—No.

—Pues mas te vale saberlo —tercid Dave, que en aquel momento salia del lavabo, aun
secandose las manos con una toalla de papel—. Mas te vale saberlo si quieres trabajar en esto y
entender lo que haces.

Arrojo el papel a su papelera al pasar junto a ella.

Stephanie reflexiond unos instantes.

—Los reportajes son buenas noticias porque se acaban.

—iExacto! —exclam6 Vince con una sonrisa de oreja a oreja, al tiempo que alzaba los
brazos como un predicador—. jTienen desenlace! jTienen final! Pero ;las cosas tienen
introduccion, nudo y desenlace en la vida real, Stephanie? ;Qué te dice la experiencia?

—No tengo demasiada en el mundo del periodismo —Ie recordo6 ella—, solo en el periodico
del campus y bueno, ya saben, con la columna de artesania de aqui.

Vince desechd sus palabras con un gesto.



—¢Qué te dice tu instinto?

—Que la vida no suele funcionar asi.

Estaba pensando en un joven al que tendria que encararse si decidia quedarse alli mas de los
cuatro meses previstos... La cosa podia ponerse fea..., sin duda se pondria fea, de hecho. Rick
no se tomaria bien la noticia, porque en su esquema mental ese no era el desarrollo correcto de la
historia.

—Nunca he leido un solo reportaje que no fuera una mentira —afirmo Vince—, pero por lo
general se puede dar cabida a las mentiras. Sin embargo, en este caso no seria posible, a menos
que...

Se encogid de hombros sin acabar la frase. En el primer momento, Stephanie no supo qué
significaba aquel ademén, pero entonces recordo6 algo que Dave habia dicho poco después de que
se sentaran en el porche al sol de aquel atardecer de agosto. Es nuestra historia, habia dicho casi
con rabia. Un tipo del Globe, un forastero, no habria hecho mas que echarla a perder.

—Si le hubieran contado todo esto a Hanratty, lo habria utilizado, ;verdad? —djijo.

—No nos correspondia a nosotros darle la historia, porque no nos pertenece —sefiald
Vince—. Pertenece a quien la esclarezca.

Stephanie mene6 la cabeza con una tenue sonrisa.

—FEso no me parece del todo sincero. Creo que usted y Dave son las dos tltimas personas
vivas que estan al corriente de todo el asunto.

—Hasta ahora si —admiti6 Dave—, pero ahora también estas tu.

Stephanie asintié con un gesto, tomando nota del cumplido que encerraban aquellas palabras,
y de inmediato se volvid de nuevo hacia Vince Teague con las cejas enarcadas. Al cabo de unos
segundos, el anciano lanzo una risita.

—No le hablamos de Colorado Kid porque habria convertido un auténtico misterio sin
resolver en un reportaje cualquiera —explicé Vince—. No habria cambiado los hechos, pero
habria hecho hincapié en un detalle, el concepto de los relajantes musculares que dificultan o
imposibilitan la deglucion, por ejemplo, y habria omitido otro.

—FEl hecho de que no se encontrd ningun indicio que avalara esa teoria, por ejemplo
—concluy6 Stephanie.

—Tal vez eso, tal vez otra cosa. Y quiza habria escrito el articulo asi ¢l solo, sencillamente
porque sacar una historia de cosas que no lo son en realidad se convierte en un habito después de
trabajar algunos afios en esta profesion, o bien su editor se lo habria devuelto para que lo
reescribiera.

—O bien el editor lo habria escrito en persona, si el tiempo apremiaba —terci6 Dave.

—S1, a veces los editores hacen eso —convino Vince—. En cualquier caso, lo mas probable
es que Colorado Kid hubiera acabado convertido en el episodio niumero siete u ocho de la serie
Misterios sin resolver de Nueva Inglaterra de Hanratty, algo que fascina a la gente durante un
cuarto de hora el domingo y que el lunes usan para forrar la caja del gato.

—Y entonces ya no les perteneceria a ustedes —observo Stephanie.

Dave asintid, pero Vince agit6 la mano como para desterrar aquella idea.

—Eso no me importaria tanto, pero habria sido endilgarle una mentira a un hombre que ya no
puede refutarla, y eso si que no lo soportaria, porque no tengo por qué. —Mir¢ el reloj—. En fin,
me voy. El ultimo que se vaya que cierre con llave, ;de acuerdo?

Vince salié de la redaccion. Los otros dos lo siguieron con la mirada, y al poco Dave se
volvio hacia Stephanie.

—¢Alguna otra pregunta?

Stephanie se ech¢ a reir.

—Centenares, pero ninguna a la que ni usted ni Vince puedan contestar, creo.

—Siempre y cuando no te canses de formularlas, no pasa nada.

Dave se acerco a su mesa, tomo asiento y cogio una pila de papeles con un suspiro. Stephanie
se dirigio hacia su propio escritorio, pero a medio camino repar6 en el tablon que cubria toda la
pared opuesta de la sala, frente a la desordenada mesa de Vince. Stephanie se aproxim6 a echar



un vistazo.

La mitad izquierda del tablon mostraba viejas primeras planas del Islander, en su mayoria
amarillentas y arrugadas. En la esquina superior, muy solitaria, se veia la primera pagina de la
semana del 9 de julio de 1951. El titular rezaba: LUCES MISTERIOSAS SOBRE HANCOCK
FASCINAN A MILES DE PERSONAS. Debajo habia una fotografia cuyo autor era Vincent
Teague, que a la sazdn debia de contar treinta y siete afios, si las matematicas no le fallaban. La
clara imagen en blanco y negro mostraba un equipo de béisbol infantil con una valla publicitaria
al fondo que proclamaba: MADERAS HANCOCK SIEMPRE GANA. La instantdnea parecia
tomada al atardecer. Los pocos adultos situados en las gradas destartaladas estaban de pie,
mirando hacia el cielo, al igual que el arbitro, que se hallaba en la cuarta base con la méscara
protectora en la mano derecha. Un grupo de jugadores, el equipo visitante, supuso Stephanie, se
agolpaba junto a la tercera base como en busca de seguridad. Los otros nifios, que llevaban
vaqueros y sudaderas con las palabras MADERAS HANCOCK impresas en la espalda, estaban
de pie formando una tosca linea en el campo interior, todos ellos con el rostro vuelto hacia el
cielo. Y en la plataforma de lanzamiento, el nifio al que le tocaba lanzar sostenia el guante en
alto, hacia uno de los brillantes circulos suspendidos en el cielo, justo debajo de las nubes, como
si quisiera tocar aquel misterio y acercarlo, abrir su corazon y conocer su historia.



Stephen King es el maestro indiscutible de la narrativa de terror contemporanea, con mas de
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destacar El misterio de Salem’s Lot, El resplandor, La zona muerta, Ojos de fuego, It,
Maleficio, La milla verde Yy las siete novelas que componen el ciclo La Torre Oscura. Su
ultimo libro publicado en nuestro idioma es 7Todo oscuro sin estrellas.



